[第拾壹回] 莽少年情困文学奖 千晓生寄语雪花禅
词曰:
一届新奖闹一回,去年名单旧闻来。矛盾悠悠几时归?
无可奈何花难落,似曾相识奖不开。文坛曲径谁徘徊?
——调寄《浣溪沙》
列位,一首打油词胡诌过,且听在下再表一江湖拍案。
这位说了,江湖嘛,我知道,不就是劈人吗?不错,一提起江湖,列位看官眼前浮现的,肯定是武林豪杰快意恩仇,少年英雄才美双收——恕在下斗胆,敢说列位只知其一,不知其二。先哲言,人心即江湖,故武有武江湖,文有文江湖。而文江湖,即俗称之“文坛”也。
俗话说文无第一,武无第二。故武林好汉之排名,从隋唐英雄至梁山好汉,座次井然,其后华山论剑、百晓生排兵器谱等,虽豪杰辈出,却多而不乱,武功高低一目了然。首届百晓生兵器谱上,天机老人第一,小李飞刀第三。但据当代著名史学家周星驰考证,到了第二届,小李飞刀仍居第三,小李飞刀他妈却跃居第一。可见,“暴力最强者说了算”永远是武林真理。
与武江湖以拳头见分晓不同,自古文人相轻,偏生文人又大都以君子自居,信奉动口不动手哲学,故文坛表面上五讲四美,内里却七荤八素,高手之间明争暗斗,合纵连横,虽无血雨腥风,却比武林江湖更要惊心动魄。其激烈程度,只举一些江湖名号便可管窥,如“竹林七贤”、“唐宋八大家”、“江南四大才子”等等。
时序进入廿世纪,白话文取代文言文成为江湖通用兵器,西风东渐,文坛之间更是门派林立,互不服输。为统一思想,树立权威,确立文坛盟主之位以便号令江湖,朝野之间都有共识,效仿武江湖之华山论剑,为文坛高手排座次方是当务之急。为此,民间及政府所设立之各种文学奖,便应运而生。
花开满园,只表一枝。话说众奖纷纭,而官方民间公认之权威奖项,首推矛盾文学奖。此文学奖由“矛盾门”首倡,于1981年设立——书中暗表,“矛盾门”乃文江湖第一大门派,以长篇小说为镇门法宝,推崇“矛攻盾卫,文武之道”。故该奖专门奖励长篇小说,迄今已历五届,从中涌现出湘南刀客古华、京都女侠张洁、陕甘道独行侠路遥、陕军帮主陈忠实、川康奇侠阿来等等当代高手。高手一获奖,如鱼跃龙门,江湖地位全线飙升。因此,矛盾文学奖的评选,乃万众瞩目之文江湖盛事。
话说世纪之交,川中文林出一奇少年,姓唐,单名一个“门”字。唐门原习飞花摘叶之诗家功夫,后见诗人万儿不响,遂改投西域白陀山欧阳赫斯门下,专炼变幻莫测之奇门遁甲术。少年唐门是天生文学偏执狂,在西域秘笈点拨之下,经十年秘炼,竟修成正果,写出洋洋数十万言之长篇《拆招》。此书一出,文坛哗然,前辈后学皆经予高度评价。据说文坛千晓生阅此书后,拈花微笑,写下如此评价:“传奇人生、家族秘史、天才智慧、诡异想象、莫测命运和荒诞现实在小说中交织纠缠,给人一种强烈的艺术震撼与思想震撼。小说既有着人物命运和情节本身的紧张,又有着思想和智力的紧张,唐门构思的奇特、想象的高远和语言的干净利落,都是中国当代长篇小说中所罕见的。”
列位,要知此文坛千晓生可不是等闲人物,此公乃是矛盾文学奖终审评委之一,江湖威望甚高。能得他老人家如此厚许,等于一只脚已跨过矛盾文学奖门槛——果然,小说面世不久,2003年11月,江湖传言,由千晓生正式推荐,《拆招》已入围第六届矛盾文学奖。同时入围的,还有东邪莫言的《檀香刑》、西毒贾平凹的《怀念狼》、南帝李洱的《花腔》、北丐阎连科的《日光流年》等,共23部长篇小说。
少年唐门本是个明白人,知道凭自己的声望尚不足以问鼎此奖,此次能入围,虽然只是陪太子读书,但江湖地位无疑已快速上升。况且,唐门师父生前留有推背图,预言甲申年文曲星将现川中,说不定江湖博弈之结果,此奖落于自己身上,应验师父所言也有可能。
自此,唐门望断天涯路,只盼京师传佳讯,早登龙门百事兴。终于,入围名单公布近一年之后,有消息传来:第六届矛盾文学奖将于近期见分晓。少年唐门按捺住心中激动,一遍遍叮嘱自己,不管是否得奖,都要尽量保持平常心。
不料,又一年过去,三百六十五个渴望,盼来的竟是令人沮丧的消息:评奖机构正式表示,江湖上风传之所谓矛盾文学奖“入围名单”是谬传,完全没有根据。另一则小道消息则称:目前的入围名单是在江湖上流传的23部作品的基础上,又增加了6部作品——至于是哪6部作品,不得而知。
少年唐门由渴望而失望,由失望而绝望,他翻检过去五届矛盾文学奖,没想到堂堂最高权威评奖,设立20多年来竟然没有一个明确、规范的评奖时间表,评选年限也是三五六年变幻莫测!他熟习西域文功,深谙西域评奖程序,时间铁定,从不更改。我堂堂东土文坛最高权威奖,怎可如此随意?
他主意已定,拼将一奖酬江湖,死也要问个明白。
京城严冬,大雪如谣言般漫天飞舞。唐门徘徊于千晓生府邸门前,已有两天之久——热血少年的心中,也天寒地冻。此前,唐门多次致电千老,千老皆答以“无可奉告”,问急了,千老便迎头棒喝:“人在江湖,身不由己。评奖事关重大,岂是你小辈所能管得?!”后来,千老干脆连电话都不接。
第三天,千家的门开了,一个身着黑色风褛,眼戴墨镜的老者步出门外,抬头望天,轻叹一声——正是江湖前辈千晓生千老!
唐门迎上前去,正待启口,千晓生头也不回,手一摆:“你别作无谓痴狂了,你且抬头,看天上飘着何物?”唐门随口答道:“当然是雪花。”千晓生道:“那你接一片雪花给我看看。”唐门伸出手,接住雪花,刚要送上前去,雪却已化了。千晓生问:“现在你手上还有雪吗?”唐门若有所悟:“变成水了。”千晓生道:“你再看仔细,有水吗?”唐门低头一看,那点小水珠,已被掌心热气蒸发,无影无踪了……千晓生闭上眼睛,轻轻说道:“年轻人,这就是江湖。”唐门终是不解:“千老,您是说,文学奖将消失于无形之中?”千晓生摇摇头,最后说了一句话:“雪总得停,奖总得评。何时?天定!”言毕,转身离去。
少年唐门眼中,千老的背影在雪花中越去越远,最后,终化为一黑点,隐匿于芸芸众生之中……正是:
此奖经年,应似良辰美景虚设。便纵有千种曲直,更与何人说?(文/余少镭)
正史:茅盾文学奖“难产”
茅盾文学奖是公认的中国最重要的文学奖项。它是根据茅盾先生生前遗愿于1981年设立,迄今已经历五届,累计评出22部长篇小说。
2000年10月底,由中国作家协会主办的第五届茅盾奖揭晓,两年多之后,2003年6月25日,中国作协茅盾文学奖评奖办公室发出通知,向各团体会员单位、各有关出版社、各大型期刊征集第六届茅盾文学奖参评作品。同年11月8日,《文艺报》和《中国作家网》同时发布了《第六届茅盾文学奖审读工作结束》的消息,透露有23部作品入围。11月12日,《新京报》抢先披露第六届茅盾文学奖的不完全入围名单,披露了其中17部作品的名字。11月14日,新浪网抢先披露了入围的全部名单,共23部作品。新华网、中华读书报等多家媒体纷纷转载、公布了同样的入围名单。当然,这份名单仍然并非中国作协的正式发布。
2003年11月17日,《北京青年报》发表了《茅盾文学奖挑矛盾,直面现实作品均未入选惹争议》的文章,称有网友批评入围名单中缺少直面现实的佳作。2004年2月20日,《新民晚报》发表《茅盾文学奖“入围名单”系谬传完全没有根据》的报道,称此前媒体披露的入围名单是虚假新闻。2004年10月,距2003年11月入围名单公布之后近一年,南方都市报报记者从知情人士处获得消息,茅盾文学奖花究竟落谁家将可能于11月见分晓。
截至本版发稿时,第六届茅盾文学奖依然未能揭晓。
相关链接:茅盾文学奖“入围名单”系谬传 完全没有根据
"直面现实"落选备受争议 茅盾文学奖挑起矛盾
第6届茅盾文学奖入围作品完全名单