张悦然，“80后”作家，著有《葵花走失在1890》、《樱桃之远》、《十爱》等书。

    年末的日子似乎又慢了下来。好像用到末了的牙膏管，每挤一下都变得艰难。在这样的时候，我读到的书，偏又是压抑窒闷的。在麦克尤恩的长篇小说《时间中的孩子》中，我更是感到时间停滞了。麦克尤恩的小说，译成中文的并不算多，我买到的也只有这一本，除此之外的就只是在《世界文学》上看到的中篇连载，想来，可算是个遗憾。麦克尤恩的小说中，总是有一种低沉压抑的冷感，读来就像是一场黏黏凉凉的雨裹在身上。

    没有曲折的故事情节，没有悬念，人物也只有那么几个。《时间中的孩子》尤其典型，整本书不过记录了一个女儿走失的儿童作家一段低迷孤独的日子。主人公斯蒂芬的女儿凯特在三岁时意外走失，从此音信杳无。

    此后的两年里，斯蒂芬与妻子朱莉越来越疏远，也失去了创作的乐趣，他感到日子仿佛停住了。直至小说结尾，朱莉再次怀孕，她独自经过了一场心理斗争，决定生下这个孩子。她打电话给斯蒂芬，斯蒂芬风尘仆仆赶来，他们百感交集地共同迎接孩子的到来。

    小说中围绕着斯蒂芬，设计了很多小细节。比如在凯特该过五岁生日的那天，斯蒂芬一个人去玩具店挑选玩具给凯特，他非常自信，他知道凯特喜欢什么。

    又有一次，他误入一家学校，看到一个女童，认定那就是他走失的女儿。他坚持让校长核实女孩的身份，迟迟不肯离开。

    我总是相信，这些细节才是最能打动现今冷漠的都市人群的。近日在黄碧云的新书《沉默·暗哑·微小》中，也发现了她趋于平和细致的风格变化。黄碧云的小说素来用平淡的口吻，讲述残酷至极的故事。血腥、杀戮、乱世抑或古代中绝望的小儿女。但在这本由三个中篇组成的新书中，小说内容十分简单，没有了古典情结，没有了飘忽不定的神秘感……

    总有这样一些人罢，在趋于缓滞的过程中，变成一枚外表流光溢彩的琥珀。