池莉，知名畅销书作家。本报大家版作者。主要作品有：《池莉文集》（七卷），长篇小说《来来往往》、《小姐你早》、《水与火的缠绵》等，散文作品《怎么爱你也不够》、《真实的日子》等，作品集《一夜盛开如玫瑰》、《生活秀》、《怀念声名狼藉的日子》等。

    从文学阅读来说，世界上再没有哪一个国家像法国文学这样，与我们中国读者有着如此紧密的阅读关系，以至于翻译家傅雷先生一旦去世，巴尔扎克在中国也就去世了；仿佛此前他还一直活着一样。优秀译者是如此重要，在非母语国家的阅读当中，他几乎就等于原作者的化身。尤其是当我自己的作品也有了法国文字译本，并多次与法国读者接触以后，我更加确信了这个判断。纵观世界上所有的战争，开初都是奔着财富和领土而去，最终的胜利却体现在文化的浸润与征服上。换一个角度来说：人类付出的无数生命与鲜血，实质上都是对于文化沟壑的填埋。可见不同语种之间的沟通、理解与传达，是多么复杂和微妙。

    十九年前，我们凭借一本薄薄的小说《生命中不能承受之轻》，首次接触作家米兰·昆德拉。当时，我们的确脑袋一热，因为那是一个特殊的历史转折时期。中国刚刚结束了漫长的政治冰冻期，春天之门在缓缓开启。那时候，任何一点绿色都被视为春的使者，受到高度的瞩目和热烈的欢迎。

    昆德拉的小说，首先以捷克共产主义运动的社会背景，获得了我们的亲切认同。

    他直接把政治体制、意识形态、哲学、历史与日常生活公然糅合，其写法显得新鲜而大胆，满纸的哲学名词，让我们模模糊糊感到自己被提升到了哲学的意义上，超越了自己对于政治生活的认识。甚至书名还可以拗口乃至不通顺，其生涩感与雅皮士感的混合杂交，引起了我们尤其是文学青年心中一种难以言状的震颤，通俗地说，就是挠到了自己抓不到的痒处。在我们年轻的时候，欧化的句式总是比较容易得到认可和宽容，以翻译语气制造出来的名言似乎更像名言。

    当年，我们根本没有思想能力，去思考曾经沦为殖民地半殖民地的祖国，其洋奴文化是否还残留着余孽。当然，我们更没有想过，母语为捷克语的作家昆德拉，由于1975年移居法国才开始尝试法语写作，作家是否真的可以用法语表达他的作品意图？何况他的这本小说，还是由法语译为英语，再由英语译为中文的。昆德拉与中国读者之间，绕了几个语言的弯弯，中国读者是否最近距离地接近了原著？我们都不知道。

    我们更多是因为非小说因素热着昆德拉，热着他的易于解读，热着他方便我们自己顺水推舟地表现自己的哲学知识——因为昆德拉的文本充满了通俗的哲学情调。后来，我们甚至并不是阅读，而是当做句式使用。这句式逐渐流行，慢慢进入电视的八卦节目，进入网上的调侃与卖弄，成为了更年轻的大孩子们的文化品位标签，因为这个年纪的大孩子和当年的我们有着同样的毛病：需要一点哲学、一点人生真知、一点郁闷闲愁、还有一派时尚姿态：对于政治与意识形态的昨日旧恨和今日疏离，“生命中不能承受之轻”这句式，便再合适不过了。那么，从小说的意义上来看，昆德拉到底是一个怎样的作家？我们应该凭借什么来进行选择和认可呢？

    感谢许钧先生在这个时候的出现。他的法语造诣和翻译技巧的精到，使得我们有机会如此接近和了解法国的当代文学。

    最初引起我注意的是许钧翻译的《桤木王》。《桤木王》的文字，是那么典型地表现出了法语的细腻，繁复，感性与敏感。在久违了的巴尔扎克时代之后，我们重又感受到了法语在当代小说血脉中的经典跃动。