文／彭懿

  　佐野洋子曾经在一篇采访中说得十分干脆：“我不喜欢猫。”

    可是，这样一个公开声称不喜欢猫的人，怎么偏偏会创作出了那么多以猫为主人公的图画书呢？比如说像《活了100万次的猫》、《俺可是猫》等等。佐野洋子对此的解释是：描写人与人之间，未免太露骨了。

    不过，佐野洋子笔下的猫，与我们看惯了的那些可爱的猫不同，它们从来不向人献媚，总是那么孤独而高傲。

    这本《活了100万次的猫》（［日］佐野洋子著，唐亚明译，接力出版社2004年10月版）也不例外。

    这是一本在日本被赞誉为“被大人和孩子爱戴、超越了世代的图画书”、“描写了生与死、以及爱，读了一百万次也不会厌倦的永远的名作。”

    这只让人望而生畏的猫为我们讲述了一个怎样的故事呢？

    有一只100万年也不死的猫。其实猫死了100万次，又活了100万次。有100万个人宠爱过这只猫，有100万个人在这只猫死的时候哭过。可是猫连一次也没有哭过。

    有一回，猫是国王的猫。猫讨厌国王。国王爱打仗，总是发动战争。有一天，猫被一支飞来的箭射死了。正打着仗，国王却抱着猫哭了起来。国王仗也不打了，回到了王宫，然后，把猫埋到了王宫的院子里。猫还曾经是水手的猫、曾经是魔术师的猫、曾经是小偷的猫、曾经是孤零零的老奶奶的猫、曾经是小女孩的猫，他被锯死过、被狗咬死过、老死过，还被背孩子的带子勒死过，不过，他已经不在乎死亡了。

    后来，猫不再是别人的猫了。他成了一只野猫。猫头一次变成了自己的猫。不管是哪一只母猫，都想成为猫的新娘。有的送条大鱼当礼物。有的献上新鲜的老鼠。还有的去舔猫那漂亮的虎皮花纹。可猫却说：“我才不吃这一套！”因为猫比谁都喜欢自己。

    只有一只猫连看也不看他一眼，是一只美丽的白猫。猫走过去说：“我可死过一百万次呢！”“噢。”白猫只说了这么一声。第二天、第三天，猫都走到白猫的身边。有一天，猫问白猫，“我可以呆在你身边吗？”“行呀。”白猫说。就这样，他一直呆在了白猫的身边。白猫生了好多可爱的小猫。猫再也不说“我呀，我死过100万次……”了。猫比喜欢自己，还要喜欢白猫和小猫们。

    小猫们很快就长大了，一个个走掉了。白猫已经成了一个老奶奶了。猫对白猫更温柔了，嗓子眼儿里发出了“咕噜咕噜”声。猫想和白猫永远地一起活下去。有一天，白猫在猫的身边静静地不动了。猫头一次哭了。从晚上哭到早上，又从早上哭到晚上，猫哭了有100万次。一天中午，猫的哭声停止了。这一次，猫再也没

    有起死回生过。日本有书评者说这是关于一只野猫的传记，而我更想说，这是一部有关生命意义的伟大寓言。猫的过去，也就是它的前半生，是一个不死身，死了一百万次又活了一百万次，尽管生命在一次次轮回，但它却活得浑浑噩噩，活到最后，连它自己都不知道为什么而活了，都心生厌倦了，它讨厌每一个养它的人，也不怕死，日本图画书评论家松居直说它成了一只“什么都厌恶、对所有的一切都漠不关心、都拒绝的猫”。直到有一天，它变成了一只谁都不属于、只属于自己的野猫，于是，在孤独与不安之中，它不知不觉地爱上了一只美丽不语的白猫。这是一种在它漫长的生涯中从没有过的感情，这让它有了爱与被爱的体验，它头一次知道为什么而活了。当心爱的白猫死去时，它宁愿死去，因为对它来说，没有了爱，再浑浑噩噩地活一百万次又有什么意义呢！

    接下来的一页，是整本书最让人揪心裂肺的一页了——

    猫搂着死去的白猫嚎啕大哭，不，是绝叫。这只死了100万次都没有哭过的野猫，终于张开大嘴放声恸哭了！

    它是在为无法挽留爱人的生命而悲伤。

    说到这里，我们不能不对佐野洋子的画褒奖几句了，你看她把这只猫的表情画得多么传神啊。

    不过话又说回来了，这本书与谢尔·希尔弗斯坦的那本传世经典《爱心树》一样，怎么看，都是一部给大人看的寓言。据说在日本，买这本图画书的也多是女性。但正如《周刊朝日》的书评所说：“说起来，这也许是一本给大人看的图画书，就算是给大人看的图画书，孩子也能从中得到乐趣吧？这才应该是图画书的本质。

    最后一页，猫不见了，是一幅淡淡的风景画。

    《活了100万次的猫》/佐野洋子 /接力出版社 /2004年10月1日出版