文/肖毛

    那地方，我们其实也到过，我们如今也能听到浪涛拍岸的声音，虽然我们不再上岸。——《彼得·潘》

    每个人都去过永无乡（Neverland），也看过彼得·潘，但是长大以后我们却再也不能回去了，甚至多数对永无乡的记忆都荡然无存了。但我们之中，也有人能清晰的记取永无乡的样子和彼得·潘的故事，这个人就是英国作家詹姆斯·巴里。1880年2月，《爱丽丝漫游奇境》的作者卡罗尔在给一位小女孩的信里曾说：“如果你能控制自己的话，求求你不要再长高了”。

    可是这又怎么能控制呢？孩子们终究要长大，只除了彼得·潘。每一年他都会来到人间，把那些不愿长大的孩子带到永无乡去游戏、探险。

    《彼得·潘》这个童话，讲的是彼得·潘和孩子们的冒险故事。这本书文风优美，情节有趣，仿佛《爱丽丝》的续篇，风格也和它一脉相承。但是，这本书终究是“写”出来的童话，比起卡罗尔那本“讲”出来的著名童话，还是要逊色许多的，斧凿的痕迹也太深。如译序所言，如果不读这本书的最后一章，《彼得·潘》也不过是个“单纯的儿童故事”罢了，但正是这最后一章才起了点睛的作用。

    和孩子比起来，我自然是太老了，因此我对书里那《宝岛》一般的冒险经历并不感兴趣，而是喜欢相对“枯燥”的最后一章（还有第一章）。

    温迪成为妇人后，彼得·潘又一次光临。虽然她还认得出彼得·潘，但彼得·潘却认不出她，也不能带她去永无乡作春季大扫除了：“温迪用手抚弄着这可怜的孩子的头发。她已经不是一个为他伤心的小女孩，她是一个成年妇人，微笑地看待这一切，可那是带泪的微笑。”然后温迪开了灯。彼得看见了，他痛苦地叫了一声…彼得责怪她说：“你答应过我你不长大的！”

    “我没有办法不长大。”温迪的回答使彼得抽泣起来。

    但是哭泣有什么用呢，温迪再也不能飞了，不论身上再沾满多少的仙尘。敏感的孩子看到这里，应该知道童年的宝贵；成人看到这里，则会自然的发出“春去也”的感喟。感喟终究是没什么用的，我们所能做的，只是加倍的珍惜那些纯真的回忆而已…

    太晚了，我该睡了，就写到这里吧。如果今夜的梦里我能回到童年，是否会看到彼得·潘的身影？

    我怎么知道呢。

    注：《彼得·潘》 英詹姆斯·巴里著  杨静远、顾耕译   三联书店91年7月第1版