这是一本让人流泪的自传体散文，记录的是踽踽独行于病痛这个特殊旅程之中的作家的心语。陆星儿是孤立无助的——离婚多年，一个人住在上海浦东的一角，突然查出得了胃癌。虽然有亲朋好友在时断时续地关怀着她，但真正拯救她的生命还得靠她自己。不幸让她悟出了真理，她将这个过程记录下来——她用生命书写的日记《用力呼吸》，将会带给我们很多感悟。
2002年3月6日
生命线
今天出院。终于回家了。像一只即将被放飞的鸟，我兴奋了一夜。虽然，我没有过“也许不能回家”的悲观情绪，但在拿到医生交给的“出院诊断”时，我才知道，我的胃是“次全切除”，少了一个重要器官，残缺了。整整一个月，接受了一次手术、一次化疗，可我闯过了第一关。
回顾“闯关”的第一个月，不能不提到一位素昧平生的“小草医生”。哥哥赶来上海的第二天下午，带来一位老中医，说“老”有些过，那位中医看上去近六十的样子，天庭方正，红光满面，透过镜片的眼光，精神又和祥。哥哥介绍说，老中医名游默，刚出版一本名为《小草养生治病》的书，收集了不少流传于民间的一些神奇秘方。一听说老中医有“神奇”之功，我不由地振作。但在哥哥他们进门之前，我因为上午多次腹泻，气虚神散，人也软塌塌的，像只倒空的布袋。哥哥一脸紧张，眉头皱成了大疙瘩：“你脸色很不好，怎么啦？”但游默医生走到我床边，口气却轻松：“你看起来不错么，比他们讲的要好得多。”我马上表白：“我在拉肚子，否则，脸色还要好。”这时，护士送来一碗红豆粥，游医生说：“趁热喝两口，你脸色马上就会缓过来。”受到鼓励，我像个听话的小女孩，一口接一口地吃起来。半碗粥下肚，游医生放开沙哑的嗓门欢声地喊道：“你们看，你们看，我们一来，阳气充足，她脸色马上不一样了吧。”他哈腰，一边摘下眼镜一边拿起我的手仔细端量。
“游医生，你会看手相？”我积极配合，尽量撑开手指，让掌上那些横横竖竖、支支叉叉的纹路显现得更明确、更清晰。
游医生换了一付小框的老花镜，眼光只盯着我的手腕处。曾经也被人看过“手相”，略知一二，那地方大概有“生命线”。至于事业、爱情什么的，对于现在的我，可以完全忽略不计。果然，游医生只说了一句话：“你的生命线很长啊！”
一句顶一百句。我顿时眉开颜笑。
“星儿，你放心了吧？！”人民出版社的陈黎黎把头凑到我手上，她是《小草养生治病》一书的责任编辑：“游医生还给我一部专门研究手相的书。”
“什么时候出版？！”我的心情似乎比作者本人还迫切。我是有私心的，显然，我希望我的“生命线”确实被游医生说中。而“说中”的前提是：所谓“手相”，必须有科学依据。
“我们社领导还要审稿呢。”黎黎回答。
“出不出版都没关系。我家里有底稿，星儿老师想看吗？”游医生口气慷慨，像对待老朋友。
“想看，想看。”我又急忙纠正道：“但别叫我老师啊！”
“等你出院吧！”“那当然。”
其实，我恨不得马上看到，我需要证实这句话：“你的生命线很长！”
游医生看了我的手相便匆匆告辞，仿佛给“生命线很长”的病人开了药方，他就可以放心地离开了。可我知道，在我病床周围的亲友，只把游医生看手相当游戏、当玩笑而已，没有一个人会记住他对我的判断，更没有一个人在意我内心的反应。
由于“癌”的诊断，当我被一片担忧的气氛紧紧包围时，在我的意识深处，多么迫切地需要听到一些有利的“好话”，来支持我、支撑我对生命建立信心。在疾病面前，医生的挽救是外因，自己对自己的挽救是内因——“外因通过内因起作用”——这样的道理虽然熟谙于心，但真要做到“自己救自己”，确实不容易。残酷的诊断，使一向比较乐观的我，信心倍损。可我还算幸运，居然有人那麽及时、那么肯定地对我说出了“不必担忧”的预言。我知道，我如果把这“预言”当真地说出来，所有的人都会不以为然，甚至嗤之以鼻，我在心里却暗暗对自己说：你必须无比坚定地把“生命线很长”的“预言”当作信念。
生命到了“闯关”的时刻，信念是关键：
是内心的需要，是深刻的潜意识，让我必须坚信手相显示的“生命预言”，这预言破除了“看似过不去”的迷雾，它告诉我，包围我的险象与险情，是过得去的，只要保持住信心，并拿出一点不甘心、不服气的劲头，就会发现，天无绝人之路。
由此，我对我“生命线很长”的信念，越加坚定，因为，我在自己身体的“信息网”上，能捕捉到最细致入微的感受。我愿意相信，手掌上的纹路，就是一种不可忽视的、某种信息的显示啊。
能够按时出院，不就是一个很好的信息吗！
出院的心情好极了。明亮的霞光也早早地赶来送我，暖暖地洒满一房间。坐在床沿，披着早春的霞光，我欣欣地祝福自己：早春，万物复苏啊，能在初春治疗、康复，应该是个好兆头。春风吹又生，而万物之中，我似一棵又拱出冻土的小草，张着新叶，我会贪婪吮吸，我会努力生长。
2002年5月22日
从天而降
在俄罗斯的最后时刻尽管几经挫折，但还是顺利返回。从万米的高空降落到地上，我简直像个凯旋的女英雄，迎候在机场的作协办公室主任和外办主任握紧我的手，连连祝贺：“听说，你在俄罗斯身体很好，全机关的人都为你高兴！”等在家里的儿子写了“欢迎妈妈回家”的大标语，铺排在房门口的地板上，一开门就让我惊喜、让我欣慰。儿子表达感情的方式总是很艺术、很特别，为了让我能在俄罗斯的旅行途中喝上温开水，他给我买了一只保温杯，并加工一番，在杯子上画了大大小小的一群牛（我属牛），还在杯口写了一圈英语：“NEUER BE A MAM．．．．．．”他的原意是：不要老是想着自己是母亲。我理解，儿子希望我活出自己。
在俄罗斯整整十天，我做到了完完全全地是一个自己。
刚进家门，安忆打进第一个电话，她的语气兴奋：“我打过两次电话了，后来听说你们飞机晚点。怎么样，累不累？”
“不累，感觉很好，我身体挺争气的。”我回答自豪。“休息两天，你要去医院做检查了。”安忆接着提醒道。我们还约定，我出去看病那天，通知小鹰一起碰个头、见见面。
安忆一提到“看病”，我的心突然忽悠一下，好像这才是真正的从天而降。在俄罗斯我完全忘记了“看病”的事，或者说，我坚持要去俄罗斯就是为了“忘记看病”、“躲避看病”。需要说明的是，所指的“看病”，就是迫在眼前的第三次化疗。为出访俄罗斯，我和医院商定，第二次化疗与第三次化疗的间隔时间适当延长。但临行前，我和主治医生通电话，他严肃地指出：“以后几次化疗必须按时进行。”如果遵照医嘱的“按时”，我得尽量忘掉俄罗斯，尽快回到“病人”的状态中，马上投入“看病”这件事。
在家休息一天，电话铃接连不断，我也不断地向亲人和朋友们宣讲、汇报我在俄罗斯种种健康的表现，声调飞扬，掩饰不住却也故意地想多多地流露些得意的情绪。一天汇报下来，其实很累，但我不承认累。我明白，我一味地“流露得意”，是一种下意识的表现，就想证明自己，是可以不必急于去“看病”的；我知道，我的“声调飞扬”，有点虚张声势，是在极力地鼓动自己、夸张自己，以便扩大正在形成的“不去化疗”的想法。其实，在俄罗斯的最后两天，这种想法像风起云涌，渐渐在我心里形成“气候”。而实践已证明，大病中的我能够完成长途跋涉的旅行，这使我大为鼓舞，并有所顿悟：对待疾病，除了药物，还有一种更重要的治疗方法，那就是精神治疗。当然，精神治疗主要靠自己，靠自身的智慧、觉悟和信心，这对心理素质，是一次考验。我了解自己，我相信自己，我没别的能耐，就是经得住考验。
当然，把一种被视为“不治之症”的病交给自己对付，这可不是玩笑的事，毕竟性命交关。一旦把“不再化疗”的想法变成决定，这“决定”举足轻重，是万万错不得的呀！所以，当家人、朋友催我抓紧看病时，我总是先支支吾吾地答应着。可以想象，只要我把“不做化疗”的想法说出口，立刻会遭来一片反对声，我似乎还没有足够的力量面对所有人的反对。但“不做化疗”的想法，却不可抑制、不可逆转地滋长、强化，我真的无法说服自己应该老老实实、安安心心地“听医生的话”。我第一次表现出如此强烈的自我意识，并把自己逼到了抉择的十字路口，生命在等我拿主意、下命令。
从俄罗斯飞回上海，我顿时落进了现实的困境中，俄罗斯又变成一个渐渐远去的梦境。
2002年5月29日
最难忘的一夜
躺下，仍毫无睡意。捧一本书定定神，还是丰子恺的散文集。
出院回到家，床头一直放着安忆借我的《丰子恺散文集》，我没问过她，为什么单单要把这本书拿来陪我养病。也许，安忆只是信手拈来？不，这不像安忆，她从不会随意地待人接物，尤其对家人、对朋友、对书籍，她更是用心细致。把丰子恺散文一篇篇读下来，我似乎明白了读这部书用来养病的好处，丰子恺先生对生活风趣的眼光、田园的心态，以及他作为父亲的舔犊之情，如春风化雨，总能让人会心地微笑，读着、读着，心里自会滋养出有灵有性的东西。而对于有病的人，微笑、春风和灵性，比药物更重要。
可今晚又不能入眠，是我的胃突然出了问题，丰子恺先生的文章、漫画再幽默，好像都帮不上忙了。
自从手术以来，我仅剩的那一块胃，除了能感觉它体积小盛不了东西以外，没有了以前那些隐痛等不舒服，就像一座熄灭的火山，沉寂了，安静了。有时，朋友来电话问候：“你心情怎么样？”我的回答是：“现在，我已经没有心情了，只有‘胃情’。胃好，我一切都好。”不是玩笑，真的，只要不闹胃，我会觉得每天都幸福。可今天不知什么原因，躺下不多一会儿，胃突然像烧着了一样，好像有东西在作怪，一股灼热的涡流在腹部打旋，又时而上升，烤着胸肺与气管，热热地憋在喉咙口。我害怕了，我以为那种烧灼感，一定是胃部出血的缘故。难道，前两次化疗没能杀死那些残存的“癌细胞”，它们又开始闹腾了？！难道，是我的胃在提醒我、警告我，你不能不听医生的话，不能自作主张地停止化疗！
别想那么多了，得赶紧先把灼热制住啊。
但身边没有胃药，也不知道应该吃什么药。我唯一能做的，就是让“气功”助我一臂之力。我立刻侧身躺成一个弧度，然后深呼吸，把充足的空气吸入体内，停在丹田处，然后再缓缓地呼出，好像“用力呼吸”能保治百病、救助一切。在住院时，哥哥曾教给我这个办法，他说这是气功的基本动作，能缓解情绪、能催人入眠。回家，我也翻阅了有关“气功调摄养生”的一些资料，老子《道德经》所说：“虚其心，实其腹，绵绵若存，用之不勤”，以及庄子的“吐故纳新”，《内经》的“呼吸精气”，就是以呼吸锻炼为主的一种流派。
可我一遍遍地吐纳，却怎么呼吸，都压不住来势凶猛的“灼热”。我只得下床，把南妮送来的一盘由“菩提功研究会”录制的、练静功的音乐带放进录音机，希望能依靠入静的佛家修持法来抑制“灼热”，虽然，我这是“临时抱佛脚”，走投无路的时候，抱，总比不抱好吧。也许，我太恐惧、太急切，而情绪的撩拨，使得胃里的那股“灼热”火上加油了。胃病的俗称，为“胃气痛”——胃是表达情绪好坏最敏感的器官之一，“胃”和“气”是紧密相连的。我猜测，这些日子为决定“化疗”还是“不化疗”，我思虑过度，我忧心忡忡，是极度紧张的情绪和沉重的精神压力，把胃“烧”着了。我不得不警告自己：“必须快刀斩乱麻，当机立断，要做，马上去医院做第三次化疗，如果铁了心不想做，那么，不管什么人的话，一概不听！不能让这件事再折磨自己了。”
我翻身下床，站到窗前，把眼光送到黑沉沉的夜幕深处。我看到一颗小小的星星，在很远很远的地方向我微微地眨眼，好像明白我缭乱的心绪，便用无言的相视送来最遥远的安慰。我立刻闭上眼睛，感受眨眼的星星，感受习习的夜风，同时用力呼吸，渐渐地吸入星空的安然与恬静，渐渐地让心融化在宁谧的夜空里．．．．．．
我不知站了多久。我只感到身体像只摇篮在轻轻晃动。我觉得窝在胃里的那团“火”在一圈圈地缩小。
火辣辣的灼热感终于在天亮时分消失。我几乎在窗前站了一夜。
这是手术以来最难忘的一夜。
摘自《用力呼吸》 陆星儿著 江苏文艺出版社出版
