文/毕淑敏

女工/毕淑敏/海峡文艺出版社/2004-09

    好像已经有很久不曾写作工厂生活了，这几年写了三部长篇小说《红处方》、《血玲珑》、《拯救乳房》，又写过几部非虚构性的作品，跟工厂都没什么关系。这次写《女工》，如同一个种麦子的老农，又回到了熟悉的麦地。

    我曾在一家重工业的工厂呆过10年，担任卫生所的所长，算是辅助生产的人员。虽然不是奋战在一线的产业工人，但所见所闻仍没齿难忘。我每天的工作就是给工人看病医伤，和他们一样三班倒。我住在工厂的宿舍区，能闻见他们炒菜的香味，也听得见他们争吵的叫骂。我无法不知晓他们的喜怒哀乐，也不能不注视着他们的人生起伏。当我值班的深夜，常常有急遽的电话铃声响起或是纷沓沉重的脚步迫近，我就会浑身一激灵心跳加速--有人急病或是出了带血的红伤！我也曾坐着呼啸的救护车赶赴医院，身边的工友生命垂危。其中最引起我关注的是女工，她们如花的青春在厚厚的工装之下盛开和枯萎，化作了闪光的金属屑和鬓角的白发。那时，我暗暗下了决心，如果有一天我能拿起笔，我会写下她们。

    愿望蛰伏多年，在2003年的冬天发芽。和以前匆匆赶路的写法不同，这一次，我写的很徐缓，好像不是在虚构一个人物的命运，而是有一份现成的女工简历铺在面前，只等着我把它们抄写下来。我是一个描图员，峰峦沟壑很久以前就屹立在那里了，我不过是忠实记录下它们的海拔。这种感觉很奇特，是我在以往的中篇小说写作中从未经验过的。过程很顺利，当我以每天2000字的匀速，写了近一个月之后，它就很自然地收尾了。我把它放到一边，去忙其它的事情，彻底地忘掉它。这是我写作的一个习惯，刚写完的作品，会带着火气和青涩，要把它们晾一晾，晾到凉透了，再来苛刻地温习和修改。

    因为插进了另外一本书的写作，这一晾，就是很长的时间。待我回头修改“女工”的时候，岂止是凉透，简直就是冻僵了。重读的时候，我为浦小提捏着一把汗，她那么普通，未曾参与过任何惊天动地的事件，她的一生，能否引起人们的兴趣和关切？

    这个疑问，直到我通篇修改完成之后，依然存在。编辑部催稿，当我用电子邮件把全文发走后，一种强烈的悲哀和怅然袭击了我。我突然和浦小提那样难舍难分，我觉得她一个人驾着一道白光去了陌生的地方，要去结识陌生的人和陌生的环境，她可曾习惯？她能否安然？浦小提没有受过高等教育，她的原始学历只能算是小学。她除了搬运金属块和做家常饭之外，基本上一无所长。她贫困而高傲，坚守着在某些人看来十分迂腐的传统道德，她孤独而寂寞，前方还有不绝的辛劳和挑战。但她内心的善良和勇气，还有她在命运跌宕中的清醒和坚定，又让我心生敬重……不安和凄然的情绪，那天缠绕我心，久久挥之不去。直到我很坚决地对自己说，你再这样婆婆妈妈的，就是不相信浦小提。相信浦小提吧，她自有力量应对。她既然已经经历过那样多的风风雨雨，相信她一定能和更多的普通人结成朋友。反复说过数遍之后，我的心才渐渐安歇下来。

    和自己小说中的人物这般血肉相依，在我的写作经验中是很少有的。和一位写作的朋友谈起此事，她说你这可能是变态的自恋吧？思忖之后我认为不是自恋。只因为我在工厂的普通女工中生活的太久，已把她们当成我的姊妹。我远没有她们那样吃苦耐劳顽强执拗，我仰慕她们，期待她们幸福。

    2004年7月1日

    （本文为原书的序言）