文/孟庆德

    阿城《棋王》把吃写得很细致。每想到《棋王》，总仿佛听到在20世纪60年代那边用生命赌棋的王一生叹道：“一天不吃饭，棋路都乱。”总仿佛听王一生向小说中的“我”介绍他的遭遇：“碰到一个同学，他要用书包装很多东西，就把书包翻倒过来腾干净，里面有一个干馒头，掉在地上就碎了。我一边儿和他说话，一边儿就把这些碎馒头吃下去。”总仿佛看到列车上给知青车厢送饭，在大家吃饭家什的碰撞声，王一生拿到饭，马上就开始吃，喉节一缩一缩，脸上绷满了筋，很小心地将嘴边或下巴上的饭粒和汤水油花用整个食指抹进嘴里，饭粒落到衣服上，他马上一按，拈进嘴里，若是掉到地上，他双脚便不敢动，马上转了上身找，吃完饭，他把两只筷子吮净，拿水把饭盒冲满，把上面的油花吸净，再小口小口地呷。让人非常难忘的是，王一生也有古书中落魄绅士敲桌子震芝麻的经历，而且比那落魄绅士更让人惊心动魄。王一生正在下棋，左手轻叩茶几，震起一粒干缩了的饭粒，他一下子注意到，赶紧将那饭粒按住，放进嘴里，腮上立刻显出筋络，那种干饭粒很容易嵌到槽牙里，而且真就嵌到槽牙里去，王一生伸手到嘴里去抠，抠出来，嚼完，和着一大股口水，“咕”地一声咽下去，喉节慢慢移下来，眼睛里有了泪花。当小说中的“我”对王一生说：“人吃饭，不但是肚子的需要，而且是一种精神需要。”王一生说：“你家道尚好的时候，有这种精神压力吗？恐怕没有什么精神需求吧？有，也只不过是想好上再好，那是馋。”倒让王一生说着了，20世纪五六十年代盛行于中国的“精神会餐”，在《棋王》中也有显著位置。《棋王》中劳动在山林农场的“我”说：“山上活儿紧时，常常累翻……晚上大家闲聊，多是精神会餐……我父亲在时，炒得一手好菜，母亲都比不上他，星期天常邀了同事，专事品尝，我自然精于此道。因此聊起来，常常是主角，说得大家个个儿腮胀，常常发一声喊，将我按倒在地上，说像我这样儿的人实在是祸害，不如宰了炒吃。”用王一生的话说，这当然又是馋。

    在食物方面，许多人总认为早年的比现在的好，九斤老太不认为她的牙咬不动现在的豆子，普鲁斯特也向一块“小玛德兰”点心咬嚼他的生命年华。有一本书上说，味道这东西最神秘，最难捕捉，稍纵即逝。普鲁斯特不会赞成这种说法，普鲁斯特认为，凡形状，一旦消褪或者一旦黯然，便失去足以与意识会合的扩张能力，连扇贝形的小点心也不例外，虽然它的模样丰满肥腴、令人垂涎，虽然点心的四周还有那么规整、那么一丝不苟的绉褶，但是气味和滋味却会在形销之后长期存在，即使人亡物毁，久远的往事了无陈迹，唯独气味和滋味虽说更脆弱却更有生命力；虽说更虚幻却更经久不散，更忠贞不矢，它们仍然对依稀往事寄托着回忆、期待和希望，它们以几乎无从辨认的蛛丝马迹，坚强不屈地支撑起整座回忆的巨厦。一口“小玛德兰”点心，使普鲁斯特浑身一震，使普鲁斯特注意到他身上发生了非同小可的变化，有一种舒坦的快感传遍他的全身，使他感到超尘脱俗，他要排除一切障碍，他要从深深的海底打捞出一种什么东西，他要看那种东西带着汩汩的声音升上来，他要抓住生命中逝去的一切，他要坚强不屈地支撑起整座回忆的巨厦。

    有一本书说，当人动辄总爱谈性事的时候，他的性能力可能已经衰退了。