首页 | 新闻中心 | 国际 | 财经 | 体育 | 台湾 | 法治 | 军事 | 科技 | 教育 | IT | 文娱 | 论坛 | 视频 | 音乐
您的位置: 首页 >> 读书频道 >> 人物链接

黄宗英:我一动笔就撕心裂肺[组图]
www.XINHUANET.com  2004年07月12日 09:36:28  来源:北京娱乐信报

在老年黄宗英脸上我们看到的已不只是她年轻时的美丽,那份超然淡然并非人人都能修炼出的(王东升/摄)


采访黄宗英后的几天,其新作《上了年纪的禅思》的责编戴东、张红梅再次前往黄宅,去取五天前带去的一百本书的签名本。虽有恙在身,短短的几天功夫,所有书的扉页上都被黄宗英签上了精美的名款,“谢我知音”,是这位耄耋老人对读者的由衷谢意,“云中是我家”则是她的诗意图章,这枚章是篆刻家鄂力所赠,是宗英的至爱。

当天黄老还为戴东写下了如下的字:既然活着,我就将努力让今天比昨天活明白一点点。

昨天在西单图书大厦,虽然没有像李光羲、资华筠、石维坚他们一样能到现场签售,但有着黄宗英毕恭毕敬手迹的一百本书很快售磬。

与黄宗英聊天实在是件愉快的事,由于身体原因,她的话不多,却字字珠玑,不时引人放声大笑。

■黄老可不敢当,我是业余作家

记者:喜欢我们怎么称呼您?是黄老师、黄老还是黄阿姨?

黄宗英:黄老可不敢当,那是对有学问人的称呼,我是业余作家。

戴东:像黄老的忘年交小彭那样很好,叫黄大姐。但多数人都叫黄老师,我是嘴里叫黄老师,心里却当成是大姐,因为总感觉您的心态年轻。我们来看您,您高兴吗?

黄宗英:(顽皮地笑)一会儿该赶你们了。

■我常梦见又去了西藏

记者:下一件事打算做什么?

黄宗英:每天都只是勉强起来,这就叫该死不死了吧,熬着呢。身体这样了,答应人家写的许多东西都没写呢。

记者:还会写新东西给我们看吗?

黄宗英:我一写作就老是掏心裂肺的,又哭又笑,一累就倒下,很可怕的,不知哪条胳膊哪条腿就动不了了。我是个写东西不会省劲儿的人。

记者:那就让别人记自己口述呢?

黄宗英:我不会也不习惯让别人记,记录别人的口述那本是我的工作。

我老做梦,梦见自己还在干那种利落得不得了的活儿,比如去西藏了,和大伙又在一块儿了。

记者:孩子们常回来吗?

黄宗英:常回来……别劝我写东西了,再说下去我的小琴(安徽保姆)要着急了,她知道我一写就病倒,就两眼发直,跟入戏一样,什么都不知道了。如今我的泪腺已经干了。

记者:做不到不想伤心事?

黄宗英:(摇头微笑不语。)

■医生找不着我的血管,我像外星人

记者:有没有想到一个风景好的地方休养?我记得您以前的家不在这一带。

黄宗英:我这不就是在休养吗?非典的时候我家的楼被隔离进不去了,我儿子找了一个地方,我刚住进去两天就“封锁”了,眼看着窗户外头风景就来了——隔离杆拉上了。

记者:非典你紧张了吗?

黄宗英:不紧张,我属于双向隔离的,我要是得了也过去了,当时住院都两个月了。我跟医生请求说别再给我药了,本来你们就找不着我的血管,现在我像外星人似的更找不着了,你看,它们没有一寸是直的,我的病没法治就因为血管不好找,输液时得从儿科借针头。

记者:您去了几次西藏?最后一次去是多大年纪?目的是什么?

黄宗英:三次。经常去就没事了,最后一次去69岁了。那是1994年,为支持生态学家徐凤翔,使其不因经费短缺而中断15年来对藏东南高原植被的考察,我把自己“抵押”给北京电视台进行纪录片《森林女神》、《魂系高原》的拍摄。

■我没信心再出去跑了,反而坦然了

记者:等这次身体恢复了还有信心出去吗?

黄宗英:没了,反而坦然了。

  医学界还没有重视高原反应后遗症,因为它不传染。那次进藏之前是有预防措施的,我是因为自己年纪太大了才得的这病。如果当时不坐飞机走川藏路就好一些,有个一点点适应的过程,而我们从海拔100多米的北京直接到3700米的海拔,落差太大了。开始我还怕年轻人会有怎样的反应,我不想对不起他们,事情都因为我而起的。结果一开机舱门,摄像机就对着我了,我赶快就微笑,大步流星下了舷梯与人拥抱跟没事人似的,然后直奔拉萨。其实我第一次去人们都担心我会病倒,因为我是团长,结果他们说到那儿什么都别管先休息,谈日程你也不用管,有年轻人呢。第二天周明说不行啊,宗英还得你上阵,两个年轻人都成茄子泥了动不了了……

记者:您在西藏病倒的经过是什么样的?

黄宗英:首先是不能感冒。第三次进藏时,我就想人们好不容易来了,不能让他们遗憾,我熟门熟路了,我带他们逛八角街,找邮局给家人寄信。坚持到第四天到了米拉山口,4950米的海拔,其实我们所在地已有5600多米了,我在那儿又拍了一场戏,然后突然发现我流鼻血了,我赶忙仰起头说:“摄像机快!拍我流鼻血。”很快我发现我的手也添了颜色,它们越来越蓝,蔚蓝,宝蓝,翠蓝,直到蓝得像深阴丹士林布,我又下令:拍我的手!这就是不良反应的前兆。然后拐了好多弯儿后,我忽然感到眼睛以下的脸部没了知觉了,别是我危险三角区出毛病了,我下了车到后视镜去照了一下,看什么事也没有啊。后来他们就把我送到了林芝115医院了。那天是五一了,人们正做午饭或放假了,我就边等医生来,还拿着本《宋词选》看,那字儿怎么看着就不对劲了,我看不了了,医生来了我就吐了,昏过去了——我是看到医生来了才昏过去的(笑)。

等我醒来一看,我还奇怪:摄影师为什么哭着拍我呀,女记者也哭倒在我脚下,我还不明白,说他们怎么那么出戏,我怎么没戏呀,我怎么不想哭呀,这样我醒过来了。我说我要吃馕,我饿了。制片就说快去给黄老师买馕,我说不是包里还有吗,他说都两天了,硬了不能吃了。他们要把我运回来,我说死都死过了,我是不会回去的。要是你们也不会回来吧?前后都有高峰,往前走也不过五千多,往后退也是五千多,当然要往前走。

■对清华北大登山探险的年轻人,我想向他们敬个礼

记者:高原反应真可怕。

黄宗英:可那儿是个不去会终生遗憾的地方,尤其是摄影师更该走一走。回来后也要注意醉氧反应。有个小伙子回来后老睡觉,就是醉氧了,我说千万别让他睡着,睡着就该起不来了。

高原反应并不可怕,一个人为做一件值得做的事去受苦找累,是特幸福的。

记者:前些天北大清华的学生登山遇难的事您知道吧?

黄宗英:知道。我都想向清华北大那些登山探险的年轻人敬个礼,人类发展史贯穿着人类勇敢者的探险史。

■我最爱吃的菜都在南方,我没那么讲究

记者:黄老您现在还养花吗?大家对您养的水仙都记忆犹新。

黄宗英:(笑)不养了。

记者:如今有哪些喜欢吃的东西呢?

黄宗英:清淡的素菜。

记者:有特别喜爱吃的吗?最喜欢吃什么?

黄宗英:最喜欢吃的都在南方。

记者:不从南方找个厨子?

黄宗英:没有那么讲究。我的胃口是吃蛋炒饭长大的,尽管穷,还是吃得起蛋炒饭。

戴东:今天我们的摄影师也来了,机会难得,黄老让他多给您拍些照吧。(她笑着配合)

记者:黄老我喜欢您这张与赵丹的合影。

黄宗英:(看看所指后笑笑)俩傻帽吧?

记者:听说赵青出了本书?

黄宗英:知道,早就出了,《我的爹爹赵丹》,现在出的是剧本吧?

记者:赵丹先生走得太早了,65岁,听说“文革”后他一部戏都没演过就离开我们了。

黄宗英:赵丹演周总理被撤,我就帮他写了剧本《闻一多》,还是不让他演。《一盘没有下完的棋》还是不让他演,剧本是他看的。我跟他一起去找当时的文化部的某位部长,我说部长你命令人把赵丹逮捕吧,让他进去吧,人不能这么不明不白地活着。那位部长说不就是一个戏吗,不让演就别演,以后再演嘛!我说你不就是一个部长吗,不做了以后再做吧——我就是那么说的!

记者:每逢赵丹的祭日,家里会怎么纪念他?有没有特殊的方式?

黄宗英:没事……网上有他的墓地,点击后有赵丹音容笑貌和生平事迹什么的……你们要走了,走了,不说了!

■黄宗英小传

演员、作家。汉族,祖籍浙江瑞安,1925年生于北京。

演出影片:1947年《追》《幸福狂想曲》,1948年《鸡鸣早看天》《街头巷尾》,1949年《喜迎春》《丽人行》《乌鸦与麻雀》,1956年《家》,1959年《聂耳》,1982年《一盘没有下完的棋》,1990年《花轿泪》。

电影剧作:1954年《平凡的事业》。

上世纪五六十年代起,黄宗英以报告文学《特别的姑娘》、《小丫扛大旗》、《新泮伯》噪起于文坛。粉碎“四人帮”后,陆续写了《大雁情》、《固氮篮藻》、《美丽的眼睛》、《八面来风》、《他们三十》、《越过太平间》、《桔》、《行行重行行》和《小木屋》等报告文学。

九十年代,银发婆娑依然随摄制组远涉高原峡谷沙荒险境,以病痛之躯噙着血泪写出《天空没有云》、《没有一片树叶》和《以生命偿付大自然》等篇章,为保护环境报警。(文/ 李冰)

 ■采访手记  黄宗英:别提赵丹

她是世人瞩目的“黄宗氏”兄妹中惟一的女性。

她不足9岁就曾在父亲供职的青岛电话局业余演出中扮演秋瑾的小姑;15岁半,她投奔大哥到上海当演员;23岁她嫁给了名演员赵丹;57岁时她随作家代表团赴藏,写出了蜚声文坛的报告文学《小木屋》 ;58岁的她接受深圳一家公司之聘出任经理;65岁她在央视《望长城》外景摄制组度过生日;赵丹离世13年后,68岁的她与“二哥”冯亦代结了婚;73岁时她坐在北京中医药大学教室开始“我的大学”……

她就是演员、作家——黄宗英。

虽然她总是自称“业余作家”,她的文字却是出版社手中的宝物,正如《上了年纪的禅思》(中国艺术家自述丛书)一书的责编戴东所感叹:黄老的书也神了,虽是说的陈年往事,却那么受人欢迎,我们的书还没面市就有数不清的读者打电话来询问,等着与她的文字见面。其实说怪也不怪,黄老文如其人,纸上的一切都是那么自然鲜活,是从心里流淌出来的……

7月1日午后,天下着小雨,在京郊的一处整洁宁静的居民楼里,我与黄宗英比肩而坐。屋子有些暗,人的心情却是明朗温暖的,因为沙发上端坐着那位美丽的白发妇人,79岁的她一脸黄氏家族特有的微笑。她慈爱地认真打量着我们每一个人,一开口,声音圆润动听,丝毫没有老态。

第一次,我没有以记者的身份与“对话者”进行问答式交流,好心的戴东怕病养中的黄老忌讳见记者,又多次听到我说想采访黄宗英,只好让我以模糊的身份随他们中国文联出版社一起为黄老送样书。其实之前就知道黄宗英曾有言:我怕应酬、怕被采访、怕出来拍照、怕又叫我不带戏上电视被胡问一通。仿佛我这辈人活着的功能只剩下回忆。我坚持,演员出场就得露绝活儿,否则等于自杀。

这也是我惟一没准备采访提纲和笔记的采访,其实准备有什么意义?戴东说黄老最多给来访者的时间是15分钟。而那天的结果是,我们聊了一个半小时,黄老的精神也由有些无力变得有了笑容。最后老人终于发话了:走了走了,不说了。因为,我们的话题刚刚说到赵丹……

赵丹,那个“一生得罪了不少人,又人缘奇好”的艺术家阿丹,如黄宗英所说:中国已经产生、还会再产生十分出色的艺术家,举世无双的艺术家,远远超过赵丹的艺术家,但中国不可能再产生赵丹。赵丹就是赵丹!(文/李冰)

相伴32载,赵丹只为她画过两张画

黄老的小屋是一楼,客厅很大,却没多少多余的摆设。简单的拐角布艺沙发,正对的墙上是一幅四条屏的植物笔记,各种叫不上名目的花草纯用工笔描画而就,色彩清雅,线条极简洁细腻。“据说是法拉第的作品。”她声音极轻地说,目光中透着欣赏。

与赵丹相伴32载,赵丹只为她画过两张画,写过一张条幅。其中一张是用铅笔画成的黄宗英写生像,题为“娇妻”;其二是赵丹病逝前在医院为妻子画的寿桃,他记得那天是宗英的生日。条幅则是1979年黄宗英为赵丹写电视剧本《闻一多》时,他借闻一多座右铭勉励她“义所当为,毅然为之”。而赵丹又是个多产的画家,临终在上海住院期间就强忍剧痛画了一百多幅,这些画的拥有者多是医生、护士、洗衣工人、电梯工等。

黄宗英常说,阿丹的书画和我没多大关系,除了给他开支买纸笔颜料的钱,就是每回出门前,给他磨一大瓶墨汁,还在瓶子上贴一小纸条:“临行细细磨”。夫妻情笃,每次宗英拎起行囊走天下前还会私语下半句:莫怨迟迟归。而这三件作品我们都没能在客厅里看到,反倒是韩美林画的一幅盈尺见方的猴图,安静地挂在墙上,亦没有任何装裱。美林是赵丹好友,宗英并不曾认得,在赵丹离世几年后的一天,宗英借住某招待所,看见对面坐着一英俊男青年冲她微笑,饭后他把她拉到一旁说,“走,跟我去牵头牛。”到了房间看到满室的动物图,属牛的宗英才知他就是韩美林!“赵丹很早就说要俺给山东大嫂你牵头牛,这愿我怎么能不还?”说到这幅猴图,黄老一脸灿然且顽皮的笑,“这张是我扣下的。”

患上脑栓塞,不能怪高原

虽不愿多见生人,既然来了,黄老又止不住地热情招呼,让大家喝事先就凉好了的茶水,并戏言冰茶。茶几上是一张事先她手写的纸条:多发性腔隙性脑栓塞。1994年5月1日从五千米高原下来昏迷两天两夜,醒来坚持行进至6月1日返回,一个月后落下病痛——高原反应不全症,至今已达十年。字迹仍是隽秀不俗。我们猜测,因出院不久她不便每次都向人解释,就写下来权当自己病况说明。

黄老伸出手掌让我们看,上面的微血管都曲张为若干小段,她戏言之为“大花苞”,因血液只能缓缓淤游,四肢的麻痹和疼痛不时会袭来。“这种曲张如今全身都有了,今天还算好的。止疼药不能老吃,对肾不好,有副作用。没别的好办法,就得多休息。二十多岁的人可能还可以缓过来,我七十多岁了,血管本身也在不断硬化。如今的感觉就是一会儿一身汗,一会儿冷的不行,也许有办法,我也吃了不少中药,用处不是很大。”

同去的编辑永颜问:“黄老,去了西藏,落下一身病痛,后悔了吗?”“不后悔!”她干脆地答道,并特意强调,“我不能说是高原让我病成这样,因为高原还得有人去呢。”

有人说,黄宗英的晚年经典面貌特征有三:一头雪白的短发,一口整洁的牙齿,一脸细腻平滑的皮肤。当她那开朗乐观的笑容恰到好处地浮现时,没人不会惊羡她的高雅风度。保养这么好的秘诀是什么?她笑了,“就是不管它,不去想它。”73岁那年她开始圆大学梦,早上五点就起床,一碗锅巴泡饭,几块萝卜干匆匆下肚就直奔学校。“我把做美容的钱省下来打车了,‘二哥’也支持我上学,还鼓励我说,感觉自己笨的人不笨。”

默默忍受身体苦痛,喜欢看大片儿

问及每天的生活安排,黄老的神色有些黯然,虽然端正地坐着,声音却低下来了。“六点多钟就起来了,起不来也起,先打开电视,山东教育台各式健身的节目挺多,我扶着凳子跟着动一动,一会儿全身热得出汗一会儿又凉透了。六点半听一听英语,只是为了锻炼大脑以防老化,记不住几个单词,然后吃点东西,睡一小会儿,再起来找张儿子送我的碟看看。”

当47岁的父亲病逝时,宗英只有9岁,因为没过50岁,黄家从父亲供职的电话局没能拿到一分钱家属抚恤金。黄家共有四男三女七个孩子,宗英有两个姐姐两个哥哥两个弟弟。9岁的她开始站在砖灶前的小凳子上去拨拉炒勺里的菜,她掐豆角、拣煤渣、灌开水,更要织毛衣、糊袼褙、补袜子,不仅做着,她还高兴地做着。由于家境清贫,又面临着失学,15岁时就提亲者众,对方总是一口气说出男方可提供的一系列条件:供读书留洋、赡养母亲和弟弟……宗英对此却感到羞辱,“我虽然喜欢童话《灰姑娘》,却怀疑灰姑娘嫁给王子以后会不会真的幸福。”她初中一毕业就跑到上海滩投奔大哥黄宗江,丢掉阔太太梦而自愿成了个穷艺人。

因为与赵丹合演《幸福狂想曲》,黄宗英成了赵太太,风雨同舟32载。文革期间,赵丹被关进监狱长达五年,黄宗英带着孩子们提心吊胆地等着。她自己也被下放到干校,她挑长担、耘稻、筛麦子、厩肥样样精通,她甚至创下过一顿吃六两面条外加两个馒头的纪录……天生的乐观让她无所畏惧,被工宣队的人骂哭了,“咽一口热水瓶里放了四天的剩水,掖着三本书去菜地,我熟练地抢救被钻了心的卷心菜、花椰菜,菜叶儿菜心儿抢着和我说话,我忘了一切。”

如今这位能干好强的女性,却只能默默地坐在那儿忍受身体的苦痛!她告诉我们,她最近看的大片是《安徒生的故事》和《柴可夫斯基》,“棒极了!”

照片被烧光,一毛五买回黄宗英画片

黄宗英非常喜欢树,还写过一篇题为《人·树·天》的文章,说的是赵丹落实政策后被允许为家人看一套新住处,走到门口看到楼下一株大松树时就愣住,观赏半晌后说,“好,这棵树长得太好了。行啦。”宗英说你还没看房子呢,他答,“有这棵树就行。”于是一家人搬了进去。而走南闯北的宗英更是喜欢树,无论是西藏冰峰雪岭上的云杉,还是南海边的木麻黄,还是与百姓人家作伴的杨树榆树大樟树她都喜欢。“现在如果身体允许,我会勉强到外面散步,你们看到了,这儿是一棵树也没有,我就一个灌木丛或一个半灌木丛地走着,有时走到半个就走不动了。”

看到摄影师拿出了相机,她笑了,“早知道你们要照相,我该提前化化妆。”她说别看她的书里用了很多生活照作插图,可手头真的没几张自己当年的旧照,原因是文革期间作为反动家庭,所有照片和底片都被没收,由江青亲自看着烧毁。

“山东教育出版社要出一本黄氏兄妹照片集,包括宗江、宗洛和我的,其中收入的都是朋友们当年的藏品。姜金城二十多年来一直在收集我的照片,《赵丹魂》也是他写的。刚刚又来了封信,你们看。”

黄宗英说,如今看到的许多照片都是从档案馆等地找到的。

黄老又笑眯眯地讲了一则趣闻。那是1978年左右,一次她去昆明,看到路边有卖明星画片的,“我一看有赵丹、白杨的,再一看又看到我自个儿的了,那个卖画片的人头也不抬地说,‘黄宗英儿,一毛五!’”这话经她用云南话学出来,把大家都逗笑了。“后来一个外国朋友听我说起后立即说‘一毛五我买了’,得,他收起来了。现在再说这些很心酸。”(李冰)


(责任编辑:沙白)
  相关新闻/图片:
· 赵凝:我是中国最好的女作家
· “写作奶牛”乔治•桑诞辰200周年
· 徐坤:俺写小说 也为球狂
· 女人与小说天生有缘?
· 徐坤:从22个夜晚到两周半
· 杨二车娜姆:他有新欢我不想做旧爱
· 女作家为“育才图书室”捐书千册
· “她时代写作”N个词语的正反解
发表评论: 用户名 密码 匿名

 查看评论
  请注意:
· 遵守国家有关法律、法规,尊重网上道德,承担一切因您的行为而直接或间接引起的法律责任。
· 新华网拥有管理笔名和留言的一切权利。

 频道精选

新华网版权与免责声明:

 
凡本网注明"稿件来源:新华网"的所有文字、图片和音视频稿件,版权均属新华社和新华网所有,任何媒体、网站或个人未经本网协议授权不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发表。已经本网协议授权的媒体、网站,在下载使用时必须注明"稿件来源:新华网",违者本网将依法追究责任。
本网未注明"稿件来源:新华网"的文/图等稿件均为转载稿,本网转载出于传递更多信息之目的,并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性。如其他媒体、网站或个人从本网下载使用,必须保留本网注明的"稿件来源",并自负版权等法律责任。如擅自篡改为"稿件来源:新华网",本网将依法追究责任。如对稿件内容有疑议,请及时与我们联系。
如本网转载稿涉及版权等问题,请作者在两周内速来电或来函与新华网联系。
新 华 网 检 索
国内新闻排行
1 京城暴雨成灾[组图] 此情此景网友想到了什么?
2 央企6年流失7万人才 企业领导将要竞争上岗
3 我国出现“爱之门” 和“贝革热”病毒新变种
4 陕西假体彩案33位彩民7月12日将重抽宝马车
5 吉林中百失火案犯自述 一个烟头的无限悔恨
国际新闻排行
1 美报:萨达姆狱中同美伊高官法官斗嘴记
2 格鲁吉亚警告俄不要插手南奥塞梯问题
3 布什:我最担心的事情是“9•11”在美国重现
4 BBC:布莱尔曾考虑辞职 现已打消念头继续留任
5 美参议院报告炮轰CIA:夸大有关事实 造成严重后果
最新图片

菲律宾人质的妻子亲赴伊拉克救夫[组图]
新华网友评论
- 读了毛泽东的书信
- 交警住别墅:绝不许拿农民作挡箭牌
- 日本何以成不了“正常国家”?
- 系列文章亚洲杯,足球尴尬回娘家
- 一顿15万元,吃掉了什么?
- 呼吁:给“吃喝招待”定“法”