世界遗产大会正在苏州召开，这个精致小巧的古城引起了世界的瞩目。本书作者是苏州籍的诗人，他在字里行间渗满了对家乡的热爱。现从书中摘取几节，让我们也体验一下小城的人文风采。
文/车前子
书店一大片
苏州这个地方，可说是中国的书香门第。
有人说状元是苏州的土特产；有人说书店是苏州的风景线。以前是状元多，现在是书店多。
我去过的地方也不少，像苏州有书店一大片的城市还不多见。这或许是苏州人地方性格的一种表现。苏州人怕担风险，又想挣点钱，开书店自然是首选了，火灾水灾的概率总是少的，不像开鲜花屋水果店，一不小心会烂掉，小心了也会烂掉，风险太大；书店开得太多，以至在二十世纪九十年代里的某一阵子，苏州的工商局还曾停办书店执照。
一般说来便宜没好货，但在苏州就能买到便宜的好货，那就是书。市场饱和了，就有竞争了，书店纷纷打折，那几年我添了不少书。即使现在我身在北京，也常会开个书单寄去苏州托朋友置办，寄回来加上邮费，还是便宜。因为便宜，苏州买书的就很多，书店里往往群贤毕至少长咸集，真想不到苏州人这贪图安逸怕担风险的恶习，倒推动了地方文化建设。苏州邻近有个城市，前几年要建设文化，政府机构特别发了红头文件，要求每个市民在一年之内起码都要有二十本藏书。我有位开书店的朋友知道了，很是兴奋，就去那里开了个分店，结果好惨，折扣打得比苏州还低，还是没人买。看来苏州人买书不仅仅是书价便宜的缘故，读书在苏州还是有一定传统吧，起码有基础。前不久我儿子从苏州打来电话，他正读初一，参加区里的学生阅读竞赛，原先以为读几本书就完了，不料要考试，还有预考。儿子说有二三十个题目：《红楼梦》里的妙玉给贾宝玉泡茶时用的是什么水？鲁迅为什么恨猫？鲁迅的《朝花夕拾》当初在杂志上发表时叫什么名字？海明威的《老人与海》中的老人几次说到出海打鱼？沈从文的《边城》有多少字数？我有点愤怒，对儿子说你要考文学博士啊？后来心平气和地一想，能出这样题目的人，毕竟是读了不少书的，且有好的记忆力。这题目大概也只有苏州人出得出。
我幼年的时候住院，邻床有个粗枝大叶的黑胖子是泥水匠，日常里沉默寡言的，有一次竟对我父亲说：“你儿子聪明，像李贺。”他大概是恭维，我父亲却不高兴。直到轰轰烈烈的“评法批儒”开始我才悟到父亲当时为什么不高兴，因为李贺是早夭的。你想苏州的一个普通工人能在日常生活里用李贺作比，尽管不太妥当，也说得上藏龙卧虎了。
水井
没有什么地方的水井有苏州这么多。不仅是数量多，而且还多种多样，有独井、双井、三眼井、四眼井，还有七井。
昔人谚云：“出娄门，九槐树（有九棵唐朝时候的槐树，清朝的时候还幸存两棵），井挑桥，桥挑井”。所谓井挑桥，是指桥底有井；所谓桥挑井，是指桥两堍都有井，详见顾震涛《吴门表隐》卷四，但他在注解的时候，说错了，正巧颠了个倒。
有画意的井叫凤眼井，在凤凰山下，甚小，土人汲以缫丝，甚佳。只知道酿酒重视水质，原来缫丝也是如此，汲井水以缫丝，是一幅好图画。
有的巷名就以井为志，如大井巷。大井巷即大酒巷，唐人于此酿美酒处。我把大井巷里的井想像成酒井，唐朝的苏州刺史大诗人韦应物沽酒泼井，井也就成酒井。
顾震涛的《吴门表隐》里，多有对井阑石刻的记录，他还搜集了他人的记录，这在其他的地方志书里却不多见。井阑现在通常叫井圈，或者叫井阑圈。
井圈又特别好看。宋朝的静穆，仿佛吃素的老和尚。明朝的简洁。清朝的只图实用功能。它们都是石头的。走在小巷里看到井圈，像看到大地的眼睛——朝井里望一眼。
有象形的石井圈：一只北瓜似的清供在清水之上。这个我见过。
有把井圈做成扇子形的，而这是我的猜测。扇子井在雍熙寺大殿后西首，吴周瑜故迹，久旱不竭。我想这扇子井没有典故的话（比如落瓜桥），就可能是把井圈做成扇子的形状。如果是三国时期就叫扇子井，井圈一定是宫扇的样子吧。因为那时候折扇还没从高丽传入中国。
一些井圈的内壁凿了一条条直杠，吊桶的绳子沿着直杠下滑，看是方便了吊水的人，但它的井圈先破了相，自然显得丑陋了。
苏州完全可以做一个水井博物馆：有关水井的图片、资料、艺术片，挖井工艺，淘井技术，让参观的人学习吊水——我想现在的孩子大都不会吊水了，还有井圈的陈列，等等等等。
在我看来，城市是从水井开始，水井也就是城市的滥觞。
西山枇杷
枇杷很入画。金冬心画枇杷叶，真仿佛一把锯条，也很笨拙，但笨拙得有天真趣。齐白石画的枇杷叶，为了表现枇杷叶上的锯齿，就用浓墨在叶子周围打点，跟打鼓似的，十分好听。枇杷的入画，就因了这枇杷叶。
枇杷不但入画，还入园。不是随便什么树都能往苏州园林里种植，毕竟不是绿化。我在苏州园林里没见过杨梅树，枇杷树是见得到的，怡园里就有这晚翠的一角，有衣裳洁净的诗情画意。
我从通关坊出来，横穿过人民路，走进大石头巷，大石头巷里有条侧巷叫“牛车弄”，这名字很好玩。我走完大石头巷，横穿过东美巷与西美巷的交接口，进入柳巷。柳巷比大石头巷稍微窄一些，柳巷里并没有柳树。走完柳巷，横穿过养育巷，就进入庙堂巷。庙堂巷口有爿烟纸店，店铺是老房子，造型写意，宛若一顶被风被雨打歪的斗笠。走完庙堂巷，出口的左侧，有一堵青砖残墙，残墙里有棵大枇杷树，是我所见到的最美的一棵枇杷树。因为青砖残墙的缘故，因为剪金桥巷里的路灯照到它的缘故，枇杷树在路灯的照耀之下，形成一圈一圈的浓绿。我说庙堂巷口的那棵枇杷树是我见到的最美的一棵枇杷树的缘故，还因为剪金桥巷里住着我的朋友小祝，他有许多藏书，常常慷慨地借给我阅读。他还送书给我。在他家附近，一座石桥是有年头的，过了这石桥，就是学士街了。
枇杷的核极大，却一点也不粗俗，乌亮炯炯，如童子的眼神。一纸袋的枇杷吃掉后，再用这纸袋装核装皮装梗，就再也装不下。枇杷的梗银毛茸茸，有种模仿它的小点心，江米条油炸后挂一层白糖，这种小点心就叫“枇杷梗”。
中秋节的食物
月饼。有苏式月饼和广式月饼。苏式月饼是酥皮的，我觉得苏式月饼的酥皮比月饼馅要来得好吃。苏式月饼里的椒盐月饼，口感很好。近几年苏式月饼在市场上不走俏，所以我也有八九年没吃到了。人的口感像时装，都变化快，现在的苏式月饼的式微，并不就是说苏式月饼的工艺已经遭到淘汰。我认为完全可以用酥皮发展出另一种糕点甚至就是月饼本身，对馅的改进看来是首要的，苏式月饼的确偏甜。苏式月饼和广式月饼的另一个区别是，苏式月饼的月饼底部，会垫一张正方形的小纸片，它被油沁得透明，像是大鱼的鳞片。别小看这一张纸片，它大有来头，元末的张士诚曾在这张纸片上写了暗号，相约苏州的民众在中秋节起义。
芋头。苏州人叫芋奶，或芋奶头，也有些象形的缘故。在中秋夜，要吃一碗糖芋奶。糖是赤砂糖。烧芋奶的时候，会放一点食用碱，汤色红艳，又容易使芋奶酥软。芋奶往往写成芋艿。
还有荡藕，黄天荡的藕（或者荷花荡的藕。荷花荡在苏州葑门外，东南与黄天荡相接，曾经是个赏荷佳处，后来荒废了。但留下个俗语“赤脚荷花荡”）。荡藕，现在都写成“塘藕”，苏州闲话里“荡”“塘”不分，我觉得应该写成“荡藕”，因为藕都是在塘里长的，没有海藕江藕，这也就是说藕长在塘里是藕的基本特性，写成“荡藕”，就像说“川贝”一样，是说那地方所产的尤其见好。
荡藕切成薄片，生吃，爽脆嫩甜，恍如一片冰心在玉壶。切的时候，藕丝缠缠；吃的时候，藕丝绵绵。轻轻地吹一口气，能吐出万丈银丝，结出只茧来。苏州还有一种藕，可惜只在书里看到，见朱长文《吴郡图经续记·杂录》：
唐世苏州进藕，其最佳者名伤荷藕，或曰叶甘为虫所伤，或曰故伤其叶以长根。
月饼，芋头，水红菱，梨，荡藕，在我记忆里，这几样好像是赏月之际必吃的。而在中秋赏月吃芋头水红菱梨荡藕这类果品食物，倒保留了一些宋朝人的派头。
中秋节阖家团圆，晚饭的时候喝桂花酒。没买到桂花酒，就喝醇香酒，平时不太喝酒的人逢年过节往往喝醇香酒。至于苏州人喝啤酒，是到了二十世纪八十年代中期才喝开的。在我的童年，从没见过家里的大人们喝过啤酒。
桃花坞木刻年画
桃花坞木刻年画，不只在过年时才张贴，它一年四季都有。所以桃花坞木刻年画的“年”，可以作一年的“年”讲，也就是一“年”之“画”。
它像是农历的插图，习俗的图像志，人们的梦，描绘出江南社会的风土人情。也不仅仅限于江南社会，后期的桃花坞木刻年画甚至都有洋人出没。
以前喜欢桃花坞木刻年画的，不只是乡下人。市民同样喜欢。文人学士也喜欢。它与天津的杨柳青木刻年画不同。桃花坞木刻刚开始之际，有画家、诗人和文化工作者参与，后来才越来越民间，从桃花坞木刻发展为桃花坞木刻年画。现在有人要用年画的观念去找所谓唐伯虎创作的年画，肯定找不到，他创作的是木刻，早已被后来成熟的年画观念湮没。我们不是一个善于保护文物的民族，或许在日本早期的浮世绘里才能发现唐伯虎的踪迹。
我在荷兰的凡高博物馆看到凡高收藏的日本浮世绘，还有一只河南造的箱子。日本浮世绘受到桃花坞木刻年画的影响，但他们的运行机制和我们不同，我们是集体劳动，他们是个人创作，是“明星制”（像唐伯虎创作木刻的时期）。大英博物馆有日本浮世绘的展览，参观之后，我要说，日本的浮世绘的确硕果累累。桃花坞木刻年画的衰落，在我看来，是由于逐渐脱离了个人创作而沦为简单的集体劳动。
前几年，我去张仃先生家请教，问起二十世纪五十年代他给毕加索送年画的事情。当时政府要他以个人名义把一只玉雕香炉送给毕加索，张仃先生不干，说这香炉匠气，拿不出手，他决定给毕加索两张门神。政府不放心，就让另一个代表团团员送。那个人是个国画家，也不知道毕加索是干什么的，政府叫送就送，才进门就把玉雕香炉递向毕加索，不料毕加索没有伸手，神情冷淡，直接叫管家拿走。大家尴尬。张仃先生送上门神，毕加索一见，满脸惊讶，立马热情起来。张仃先生说，这是我送人所送过的最便宜的礼物，成本是七分钱一张，两张加起来也只要一毛四分钱。
木刻年画在今天已经不属于民间艺术，像是曲高和寡的昆曲，需要欣赏者具备修养。昆曲在最初不也就是民间艺术么？
摘自《中国后花园》/车前子著/古吴轩出版社/2004年6月版/18.00元
