文/叶倾城

    想象里的花朵，就像想象中的爱情。远离世俗、功利、每个人都有的平常脸容、人性的贪婪愚蠢……才有机会完美

    小时候看亦舒的《胭脂》，里面花花公子恭维女主角和她的女儿：“你知道你们像什么？两朵花，两朵碧青的栀子花。”女主角的反应是：“我听过不少肉麻的话，但这两句才是巅峰之作，我受不了。”我也觉得受不了,因为栀子花它不碧，是雪白的。

    常疑心这句话，是亦舒看过张爱玲的《琉璃瓦》，“卑卑……人像金瓶里的一朵栀子花。淡白的鹅蛋脸，虽然是单眼皮，而且眼泡微微的有点肿，却是碧清的一双妙目。”记得不大确切，就把形容妙目的一句挪到栀子花身上。

    错得这么离谱，我在亦舒散文里找到缘故———她从没有见过栀子花。不知它长相如何。因此在她印象中“它应该是一种白瓣黄蕊，肥大、非常香的花，衬着墨绿色大块无齿的树叶，长在高大的树上，成团被采下。不知道为什么会有这种种想像。也许因为名字太美。”

    没见过，却不妨碍她在小说里时时提到。有格调的男人送花给有格调的女人，必是白色的香花，花束直径可有一米，亲自挑大朵洁白芬芳动人的栀子花，或一盆小小的栀子，新娘手里总握一束小小栀子———这花何等娇贵，半日就发黄，只得收在冰柜中，等客人到之前才捧出来；心理医生诊所的几上会有一盆栀子花，病人在花香中倾诉心声；当然也有破绽，“雨后,树木绿油油,雪白的栀子花开了一天一地,香气扑鼻。”栀子花是灌木丛，寻常不过到人腰部，如何能开一天一地？可是谁看得出谁注意？而且她不过是顺手拈来，搁在文章里锦上添花，恰似一枚全美方钻戒指戴在一只恰好的手上，谁还去挑剔她是怎么得来的。

    香港是有栀子花的吧？张爱玲笔下的《沉香屑》里，“黄梅雨中，满山醉醺醺的树木，发出一蓬一蓬的青叶子味；芭蕉、栀子花、玉兰花……生长繁殖得太快了，都有点杀气腾腾。”这是一个燃烧欲望的热带之岛，栀子花不过是报花名里随口的一提，戏份不重。而斯年斯月，大概也见不到这荒山野岭般景象了。

    心向往之，又无缘一见。因此亦舒笔下的栀子花：不是种在泥土里的，不染尘；不需要肥料吧，不带农家肥的气味；可大可小，大起来有如碗口，小起来可编一只栀子花冠……这样的花，只有传说中巴格达花园才有，她不是不知道。

    想象里的花朵，就像想象中的爱情。远离世俗、功利、每个人都有的平常脸容、人性的贪婪愚蠢……才有机会完美。早期，她小说有永远的家明永远的老庄永远的建筑师，都是女人魂牵梦系的钻石王老五。而她老大方嫁，后来似乎又离过婚。她所讴歌的爱情，正如栀子花，是她不曾见过的吗？或者，根本没有人见过。