文／杨展

    “80后写作”是指上个世纪80年代出生的青年作家群体的写作，他们的现身文坛，大约是在上个世纪末，主要代表人物是韩寒（代表作《三重门》）、许佳（代表作《我爱阳光》）等。进入本世纪后，新作层出不穷，新人不断涌现，尤其是“新概念作文大赛”连续数年举办，推出了一批又一批学生写手，使“80后”文学群体愈来愈壮观，在文坛内外的影响也越来越大。他们中的郭敬明以《幻城》和《梦里花落知多少》接连在2003年文学畅销书排行榜中位居前列，张悦然等人也以《葵花走失在1890》等作品赢得年轻读者的喜爱，使得“80后写作”成了当代文坛不可忽视的一个文学存在。

　　青春的作家和超越青春的写作

    由何睿和刘一寒主编的《我们我们——80后的盛宴》，收入70多位青年作家的小说、散文等各类作品，几乎囊括了近年来活跃于媒体和文坛的“80后写作”的代表性人物。入选作品的题材范围相当广泛，作者的文学视野也非常开阔。他们不仅围绕着“成长”，从幼儿园写到大学时代，而且还越出校门，写到初入社会的种种艰辛。特别让人感到欣慰的是，有相当一些显然是出身农家的子弟如李傻傻、刘一寒等，把他们的笔触义无返顾地伸入到艰窘而又浑厚的乡间大地，使这部作品集泛溢出泥土的芬芳气息。还有不少作者进入历史小说的创作领域，在对历史的重新演绎中驰骋自己的想象和寄寓自己的情怀。这些显然都超出了一般人的想象。

    著名评论家白烨为该书作序说：“这次集中阅览了他们的作品后，我感到，那种把他们的写作用‘青春文学’予以概括和描述的说法，确实是过于简单和不够准确的。”事实上，“80后写作”天然自在的真率和天赋艺秉的才情已经成为大家关注的焦点。这种才情，因作者的不同而有别。比如，张悦然看人看事的清纯微妙，蒋方舟以灵动的语言表达活跃的思绪，还如杨哲文思之睿智，叶子叙事之洒脱，彭扬用语之超俗，张佳玮想象之奇崛，以及李萌对音乐的特有敏感，春树对无奈的诗意表达，都在文笔的春兰秋菊中，带出了性情的姹紫嫣红。在这种同与不同之中，那种叫作“个性”的东西，其实就潜伏于其中。而随着他们的“成长”，这些个性化的因子必定会不断地凸显出来，进而形成一种独特的文学个性乃至艺术风格。

    作家徐坤认为，关于“80后写作”这个话题，她没有多少发言权，但“只有叶子，不能不提这个叶子，我读过她一些东西，叶子有着与她的年龄不相称的惊人的成熟，从世界观到写作方法，都可以与长辈作家论高低。这样的孩子，不当作家可也辜负了她的写作天分”。

　　“80后写作”究竟谁喜欢

    “80后写作”的读者群主要集中在青少年中，但我在采访中发现，许多在校大学生并不看同龄人的作品，他们平时看得多的还是王安忆、虹影等作家的作品。但是，许多接受采访的大学生承认，他们仍然记得高中时第一次阅读新概念作文时的那种激动，那些文字带来的震撼不仅仅是在写作方面，还有生活态度和对待周围事物的看法，确切地说，就是一种个性的张扬和对于自我的认识。

    实际上，“80后写作”的主要读者，是广大的中学生。湖北龙舟坪中学初三学生马小龙的话可能代表了很多中学生的想法：“看他们的书，我能找到许多我们一直在寻找，却找不到的答案。读了他们的作品，我能感受到更多的东西，譬如友情，譬如爱情，譬如亲情。另一方面，他们也在文字上下足了工夫，他们的文字更容易被我们接受和理解，从郭敬明的唯美清新到吾恩的朴实无华，从周佳宁的暗暗悲伤到林长治的搞笑，我们似乎在吃一道精神大餐。”很多出版人都敏锐地意识到了这一点，他们看到，这个庞大的阅读群体很难接受成年人的写作，倒是青少年自己的写作，可能更贴近他们的生活，也更容易打动他们。

    “80后写作”在青少年中的市场影响力是不可否认的。而北京大学中文系教授张颐武认为，市场消费的低龄化、读者群体的低龄化，是导致文学写作低龄化的根本原因。“就市场而言，文化消费的主力军是青少年，比如各种电子游戏、光盘的市场消费者，大多数是青年人。文学消费也是如此，青少年和成人是不一样，青少年的文学消费能力很强，因为他们基本上没有生活和生存的压力，拉动市场的力量很大；而成人就不同了，成人要应付的事情太多，还有就业、生存、竞争方面的压力，所以，他们的阅读多数限于实用性比较强的书，主要是那些为应付生存和挑战不得不读的书。”

    然而，目前的“80后写作”有一种年龄越来越小的趋势，似乎年龄越小，则卖得越好。这种现象除了和市场需求有关，还与当代社会所提供的价值取向有一定关系。现实社会为青少年提供了多种成功方式，而影响最大的有两种：一是勤奋学习，找一份踏踏实实的工作，经过努力，一步步走向成功；还有一条路，就是一夜成名天下知，那些年轻的歌星、影星以及因写作而成名的韩寒们，充分激发了青少年对于自己未来的想象。这后一条出路所展现的美好前景，使得许多孩子兴奋异常，有些孩子甚至不惜放弃学业，纷纷走上了文学写作的道路。

    在采访中，很多人都对这种状况表现出深深的忧虑。有人指出，“少年作家”是一个可以使出版商大赚一把的噱头，面对日益激烈的市场竞争，出版商想尽了办法，他们造出了“美女作家”、“网络写手”，在这些噱头失灵后，他们又乘势造出了“少年作家”。出版商花大力气对“少年作家”进行包装炒作，使人们的注意力凝聚在这些“神奇”的孩子身上。读者为作者小小年纪就能写书这一事实所折服，出版商如愿以偿地大赚一笔。

    “为什么我们不看他们的东西”

    大学生不看“80后作家”的作品，或者有他们的理由。金溪是北大中文系四年级的学生，她的作品也曾经在一些报刊上与读者见面，是一个很有思想、很有才气的女孩。在采访中，我刚一提到“80后写作”，提到韩寒、郭敬明，她马上就说：“我从来不看他们的作品！”停了一会儿她又说：“目前，写作前所未有地简单化、大众化了，因此，年轻作家或者说写手层出不穷。写文章的人太多，就存在一个对‘名家’头衔认可与否的问题。我所知道的‘80后’中能称为名家的人，似乎只有韩寒和郭敬明，但我并不欣赏他们的文章，这大概也是审美观的差异。所以我倒认为，出版‘80后’作家的文集，不必在他们的名字后面加什么后缀。名家与否，应该让读者去评判，这毕竟不是在只要写过文章就能被称作‘大人’的网上。年纪轻轻就被扣上一顶大帽子，其实是很辛苦的。”

    “少年作家”的出现搀杂了商业化炒作的因素，也是不少人对他们嗤之以鼻的原因。很多同龄人对此非常敏感：“我很不欣赏出版方对所谓‘80后作家’的炒作，听说郭敬明一篇8000字的文章，配上150张图，就能凑成一本书。写作完全成为一种商业行动，还有什么乐趣可言呢？所以，我更欣赏那些在网上以写文自娱自乐的写手们，我相信，不愿用自己的爱好换钱的写手仍然大有人在，而且，很多人的文笔都比招摇过市的‘名家’们高明得多。”

    湖北大学的陈萌同学在接受采访时说：“就拿现在很火的郭敬明来说，他描写了一个大家都很向往的世界，而且，他的思维和文风都有浓厚的日本漫画的感觉，唯美梦幻，甚至还有一些残酷，很投合现在那些孩子们的口味，像我这样80年代出生的人有时也会看一看，但是不会迷恋。另外一些作者则走‘愤青’一路，看了一点鲁迅、钱钟书或王小波的书，就不得了！老是愤世嫉俗，认为天下一切都不对，生活怎么都不是，自认为很有深度，其实是没有生活积淀故作深沉，反而显得浅薄，没有厚重感。还有一种就是极度的‘小资’和自恋，大量描写香水、巧克力、时装、咖啡、爱情、鲜花，这样的生活是那样的遥远，一般人是不可企及的。”北京师范大学的刘莹同学也说：“从我读过的一些作品来看，有些‘80后作家’确实很优秀，但我还是希望这些作家能多传递一些积极的东西，多启发人的心灵，多关注一些真实生活中的东西，这样自然会赢得更多的读者。”

    北大的罗康同学坦言：“我个人认为，80年代的这些作者，他们有写作和发表的自由，他们的书卖得好，出版社纷纷跟进，也是很自然的事情，但出版社也不能利欲熏心，因为他们还承担着发掘和培养文学新秀的责任，不让这些作者昙花一现，让真正有潜质的作者和作品沉淀下来，才是我们希望看到的。”

    “80后写作”前途何在

    “80后”写作群体有其独特性，但也不可避免地带有他们的弱点。这些不足，与他们的文学修养有关，更与他们的生活阅历有关，显然都属于“成长”过程中的问题，当然也会随着他们的成长与成熟不断地得到克服。而整个社会也应给予他们必要的爱护和帮助，这样才能使他们更健康地成长起来。白烨建议他们：“既要不断地反省自己，又要不断地调整自己，更要不断地强化自己。在这个时候，文学竞技上的演练与高下之分，与其说凭靠的是才力，不如说凭靠的是定力。当然，人各有志，不必强求，有的人愿意在顺应商业写作中早收名利，也无可厚非；但如果相当多的人都去迁就商业化的取向，那无疑既是一种悲哀，又是一种放弃。”“80后”一代能否做出不负自己又不负时代的回答，这需要他们用自己的文学实践做出回答。

    收集在《我们我们》这本作品集中的作者，在未来不见得都是成就出色的文学家，但爱好文学和从事写作这种经历，一定会使他们终身受益．。在他们之中，也必然会有一些有心人和有志者成为新的文学工作者，并作为整体补充到文学队伍中来；当他们登上文坛并成为创作主力之后，他们真正的“个性化”写作和“个性化”品格，必将会给当代文学带来整体性和革命性的变化。