■叶永烈

    我刚从桂林参加第十四届全国书市归来。在书市上，我推出三本新书，其中的一本献给小读者——《每一个孩子都能写作》。我写这本书，是因为常有小朋友问我：“什么是‘专业作家’？”我笑道：“‘作文专业户’呗！”他们一听，便要我这个“作文专业户”告诉他们作文的“秘诀”。于是，我“现身说法”，写了这本书。

    我小时候怕写作文。那时候，我觉得写作文是一桩难事。为什么呢？做数学题，只要你懂了公式，就能算出来。可是，写作文就不一样，即使把语文课本背得滚瓜烂熟，写起作文来未必顺手。特别是作文题目千变万化，没有“作文公式”可以套用，光靠死记硬背对付不了。

    小读者们常常以为作家大约是“神童”，小时候一定是“作文尖子”。其实未必如此。

    前些日子，我整理旧物，找到我中小学时期的成绩报告单。我的第一张成绩报告单上写着“一上年级学生叶永烈”，作文只有四十分，旁边盖着一个蓝印：“不及格”！

    到了“一下”，作文进步了一点，总算及格了，也只有六十四分！到了“三下”，作文算是进了一步，七十六分。然而，到了“五下”，我的作文成绩竟然又不及格，跌到三十五分！

    不过，到了小学六年级，发生了“历史性转折”：

    离我家不远处，是《浙南日报》社（今为《温州日报》）。报社门口，有一只大木箱高挂着，上面写着“投稿箱”三个大字。我常常从那里经过。我不知道这“投稿箱”是什么意思。听别人说，只要把稿子投进箱子，如果写得好，报纸就会登出来。我不由得心动了。

    十一岁的我，偶然心血来潮，写了一首小诗，悄悄地投入那只在我看来颇为神秘的箱子里。

    十来天之后，一九五一年四月二十八日，我放学回家，父亲笑容可掬地叫唤我：“阿烈，快来看报纸。”

    啊，见报了！这首小诗总共只有七十个字，“豆腐干”一块，成为我文学创作道路的起点。

    小诗的发表，使我“连升三级”：我原本只是一个普通的少先队员，一下子升为大队宣传委员，衣袖上别了三道红杠。

    从此，我对写作产生了浓厚的兴趣。我也就从一个作文不及格的孩子成长为上海作家协会的专业作家——尽管我在北京大学读的是化学系。

    我的“现身说法”，还不只是说了作文不及格的孩子能够成为作家，出身理科的也能成为作家，最有趣的是，我讲述了自己近年来连续四次参加高考作文的经历。

    记得，2000年7月7日，上海《青年报》邀请我与考生们一起参加高考作文，我爽快地答应了。在我看来，对于我这样的“作文专业户”来说，高考作文不过是“小菜一碟”。

    然而，当我步入考场，一看高考作文题目，不由得愣了一下。考题是“为2010年上海世博会确立一个主题，加以论证，并说说你的设想”。在当时，申办上海世博会刚刚提到日程上来，我并不太熟悉，所以觉得这个题目不容易“切入”。稳了稳神，细细想了一下，思路终于豁然开朗，我花了四十五分钟一口气写出了政治性抒情散文《东方巨龙的腾飞》。这篇“作文”在第二天就发表于上海报纸，获得好评。这样，我这位“老考生”算是“满分”而归。

    由于这回参加了高考作文，我的“名声在外”，于是在几年间一次次被邀请参加高考作文。

    写高考作文《面对大海》时，我显得很轻松，因为这个题目我很容易切入。我铺陈了自己见到的各种各样的海洋，围绕“海纳百川”这一主题展开，很快挥就一篇情景散文。

    在写高考作文《生命的选择》时，原本这题目不容易下手，正巧我不久前去美国纽约采访“九·一一”恐怖袭击事件，有着生动的素材：纽约消防队员在危难之际把生的希望留给别人，自己冒着生命危险朝熊熊燃烧的世界贸易中心大厦冲了上去。这样就紧扣主题“生命的选择”，写成议论性的散文《浴火的凤凰》。我的这篇高考作文获得了高分——满分是六十分，评卷老师给了五十八分！

    至于第四次写高考作文，题目是“说‘杂’”，我也很顺手。因为我自己就是一个“杂家”，所以“杂家论‘杂’”，当然很容易写。我写出了杂文《“杂家”好》。

    有了四次高考作文的实战经验，我的“现身说法”当然就跟小读者贴得很近。我的这本书没有教授“作文秘诀”，而是以自己的经历打消小读者们的“作文恐惧症”，结合自己的写作体会说明“写作并不难，只怕有心人”。正因为这样，我给这本书取了响亮的书名：“每一个孩子都能写作”。