文/韩浩月

《涩男人》/韩浩月/九州出版社/2004年5月/20元

    宋人黄庭坚曾说，“三日不读书，便觉面目可憎”，小资鼻祖张爱玲好像也说过这句话，掐指算来，我已经有三年没好好读过一本书了，按这标准，恐怕我得学李敖在一封情书里形容过的那样，要脸背对着女孩走路，还要发出“老天爷呀！我是‘不堪回首’的呀！”这样的感叹。我不信鬼，不信神，但偏偏相信“腹有诗书气自华”这类的鬼话，隔个十天半月不看书，心里总有些惴惴不安，倒不是担心自己本就不太周正的脸变成了阎王面，作为一个把写字当成终身爱好的人来说，不读书，还有啥资格作文？不止一位朋友苦口婆心地劝告过我，读点书吧，读点书吧，聪明伶俐固然可爱，但写到文章里终归只能是博人一笑而已，想真正写几篇货真价实的文章，还得要有大量的阅读积累。对我寄予厚望的朋友多少有些恨铁不成钢，每次听到逆耳忠言我也总会做无限悔恨状。我真的很想读书，不信你到我家看看，朋友送的、书店买的书堆满了书架，从现在起啥也不干把脑袋埋书堆里把这些书看完，用不了十年也得八年。可是，我也是真的没时间读书啊！

    我想，和我一样痛心疾首悲呼没时间读书的人不在少数。借口，纯粹是找借口，真要想读书，还怕没时间？在自诘的重大压力下，一本《叔本华人生哲学》在洗手间里，被我花一个月的时间解决掉了。如果这种精神不断发扬光大的话，那成果可是……于是，在黑暗隧道穿行的地铁里，在摇摇晃晃破旧不堪的公交车上，常可以看到俺埋头苦读的身影，一天四五个小时的车程，这段时间不读书简直天理难容。有一年我在公交车上复习《三国演义》，读得太过投入导致坐过了好几站地，事后想，多希望自己能浑然不觉地一直“过”下去……遗憾的是，上苍不垂青，坐车看书会晕车的毛病打小就养下了，所以，这三年来，我在车上完完整整读过的书居然没有一本，往往是坚持看不到一半就扔掉了，之后再也提不起阅读的兴趣。

    真正适合读书的环境在我的想象里应该是这样的：四周一片静谧，夜，窗户外面有一轮大月亮，微风，树叶偶尔“哗啦啦”地响一阵子，一杯咖啡（茶也行）在面前的小桌上，冒着袅袅的香气，一盏台灯，投下柔和的光线，一个松软的抱枕，抵在背后，最重要的，得有一本值得一读再读的好书，如果还能红袖添香的话……对不起，对不起，您看我想哪去了这都。

    物质对读书人的心理冲击还是次要的，读不下书归根结底还得从自身找原因。不少学者提倡读书人远离浮躁清心阅读，但这话说起来容易做起来难，生活不稳保障不坚，有几个人能做到不以物喜不以己悲？大部头的经典著作读起来耗时费神，字少图多的时尚读本嚼之无味，作家浮躁，出版社浮躁，读者也浮躁，这书，是没法读了。可是，不读书，又去哪里寻找我们的精神呢？读书的愉悦，哪里是其他娱乐活动所能代替了的。