文/朱锦良

    大卫·芬奇的电影《七宗罪》给了我们一个对人的生存状态和道德前景的丰富的联想空间。那“七宗罪”分开来讲，每条都不能算是死罪，但它们的确仿佛镶嵌在人性中那样，挥脱不去，即如上帝与撒旦的博弈，胜只是败的另一面。

    买书不看，据我最保守的估计，是半数买书人屡屡在不经意间隐隐作痛的困境。有哪个人敢说“我买的每一本书都从头至尾看过”呢？细细看来，那“七宗罪”就正是买书不看者已犯下和将犯下的罪行。

    懒惰(Sloth)

    亚里士多德告诉他的学生，学习哲学得有两个条件，一是好奇，二是有闲。有闲就是“四体不勤，五谷不分”，知识阶层大多有此毛病。他们向圈外人昭示的生活理想是，富足之上的闲情，清贫里面的诗意，哪怕穷得揭不开锅，也不愿学市井之人到街上叫卖生计。买书不看更是这种懒惰之上的懒惰，属于骨灰级的懒惰。宁愿书籍占满床铺，也不再有计划一一读去了，因为他早已知道，穷己一生，也不可能读完它们。买书就是一种行为惯性而已，而且自己已懒惰得连克服这种惯性都不情愿了。

    饕餮(Gluttony)

    买下了书自然是准备在自买书之时起的“余生”中能够看完的。有些人买书纯粹是因为装点豪宅和面子上好看，他们的动机单纯得可以，此处不赘。单说读书人买书，虽然他们大多知道生命有限的道理，但买书时从来不考虑自己看书的速度和书的字数，他们总有个幻觉，以为在自己看书的那个时间，一秒钟会走得比一年还长，足够把自己买来的所有书都看个遍。

    贪婪(Greed)

    贪婪是上帝让他的密友撒旦释放出来拯救人间的，因为据说没有贪婪就不会有商品经济。买书人的贪婪在于，他想知道一切，他想站到所有巨人叠起来的肩膀上。但真实结果是，他知道得越多，他不知道的便也越多。皓首穷经一辈子，也不敢说，“我在我的领域内已经钻研了一切”。还是庄子比较聪明：“吾生也有涯，而知也无涯，以有涯随无涯，殆矣！”语文教材取前半而隐后半，真是断章取义，用心良苦。

　　淫欲(Lust)

    也就是人作为一种动物，来得最快最直接最容易的“高峰体验”。买书人在进行买书这个简单的商品交换中，会产生一个与购买一般商品大有不同的快感。书不能像蛋糕一样买了吃掉，也不像自行车一样买了骑，它的快感是，在买书的一刹那，买书人心中升腾起一种令自己心满意足的意象：我占有了这本书。从产权上说，这只是个冷冰冰的法律事实，但这句话之所以让人激动，是因为我们很自然地（或者装糊涂地）把这个“占有”引申为对这本书里的知识的占有。对物质的占有演变为对精神的占有，这是一个物质和精神双丰收的过程，一种典型的意淫。而且只要精力———不，金钱———允许，这个快感可以不断重复。

    傲慢(Pride)

    书是一种使人骄傲的东西。买书不看，却又不断要买，除了上面提到的诸多原因外，还有一种更吸引人的东西在作怪———虚荣。书是文化的一个标志，藏书自然是藏书人有文化的标志。自己“占有”的书本身就是件值得炫耀的事情，别人也不吝惜把这种羡慕给你。读书人互相检阅对方的学识程度，通常也没有很好的方法，只问“这本书你看过吗？那本呢？”这种提问里的傲慢或许是你从来没想到过的，因为你早已被逼得反躬自问，甚或羞得面红耳赤了，哪有心思来怀疑别人的无礼。与“知识分子”一词连得最紧密的形容词，据我的见识，是“清高”。清高是傲慢的同义词。

    嫉妒(Envy)

    如果说贪婪是人类前进的根本动力的话，那么嫉妒就是人类进步的直接动力。同是读书人，我的确见不得别人知道得比我多，老师、同学和朋友随便报个书名，我也得把它找来自己检阅一番。别人看了的，我不能不看，别人藏了的，我不能不藏。嫉妒的结果有两种，一是互相竞争，共同进步，二是互相拆台，庆祝别人死老婆，仿佛自己新娶妻。黑格尔有个词，叫“理性的狡计”，理性利用人自身的弱点（比如嫉妒）来达到使绝对精神的逻辑链在人的心中逐渐展开、清晰的目的。嫉妒虽然有坏的趋向，但它的确催迫着人去探寻真理。

    愤怒(Wrath)

    有很多东西能让人心理失衡，尤其是以失去最珍惜的东西为甚。读书人最看重的是精神世界，买书不看者视为性命的则是书。对他们来说，占有书就是占有文化，剥夺书就是剥夺自己的文化。所以书有借不还是最让人愤恨的。愤怒一般是进行时，暴怒之下，便以杀人解恨，过后却要道歉后悔；但买书不看者对有借不还的愤怒却是绵绵无绝期的，它的表现是许多藏书人纷纷打出这样的贴示：“所有图书一概不借。”此一规定大大违反“知识越传越多”的道理，实乃藏书人的最恶，却又是每个人的私心所愿。

    说是“罪”，其实我是不主张以之来量刑的。买书不看，可谓买书人的心结，人们总是试图找些不同的方法来解开它。有个人问欧洲的大藏书家和评论家本雅明：你家里的书都读过吗？本雅明说，我读的不过十分之一，但能与未读的书共处一室，本身就是乐趣。连岳在他的一篇文章中给了这样一句注脚：“从书架抽出一本也许被冷落几年的书，吹去灰尘，里面是个独特的世界。”我喜欢这种说法。