文/望谨

王小波与爱妻李银河   读书频道专题：怀念特立独行的王小波

    “你好啊，银河。”王小波给李银河的情书总是这样开头。我喜欢这样的开头，简单、率真，却能读出写信人的至情至性。我说这才是典型中国人的情书。

    王小波的文字除了他在天堂写的我已经全部读过，最后是他给李银河的情书。如果有哪个爱抬杠的朋友质疑我为什么王小波就一定去了天堂那旮儿，那么这个问题很好回答：能写出这样率情率性的情书的人，地狱的管理者不敢收。

    “你要我告诉你我过的什么生活？可以告诉你，过的是没有你的生活。这种生活可真难挨。”这样的文字，会把地狱都变暖的。

    李银河是被王小波的这句话所感动的——“做梦也想不到我会把信写在五线谱上吧。五线谱是偶然来的，你也是偶然来的。不过我给你的信值得写在五线谱里呢。但愿我和你，是一支唱不完的歌。”像她自己所说的那样，“我不相信世界上有任何一个女人能够抵挡如此的诗意，如此的纯情。”正因如此，所以李银河成为世间最幸福的未亡人。只要这些情书还在这个世界上存在着，就足以使最痛苦的未亡人在即使最不堪的人世间活下去。王小波留给李银河的情书，每一个字都是一颗维他命丸。

    正如梁实秋与韩菁菁、徐志摩与陆小曼，先去的人留给尚在人世的人以莫大的痛苦，却也有无尽的甜蜜。陆小曼在徐志摩逝世后，为整理编辑《志摩全集》倾尽全力几近呕血，总算“遗文编就合君心”，可谓功莫大焉。但我不喜欢徐志摩的情书，虽然不能说他生前写下这些文字时情感芜杂，不纯不真，然而这种像太妃糖一样浓且甜的文字，在构筑时必要花上不菲的心思，爱情的成分或许要打个折扣。

    尽管有许多女性把徐志摩给陆小曼的情书做到梦里，幻想着有朝一日收到这样的信笺，可我总觉得，太甜的情书正如巧克力与蜂蜜的命运，会招来蚂蚁的。

    但我的确更喜欢王小波的情书，字里行间沸腾着孩子般的纯真、顽皮、忧伤、无助，那种对爱人的依恋几乎溢出来，却通篇难以看到一句甜腻的文字。这样的情书是不会招蚂蚁的，王小波已经无意中在他给爱人的信中放上了可避虫蚁的“樟脑”——孩子般的稚气和幽默。比如这一句：“告诉你，一想到你，我这张丑脸上就泛起微笑……”

    好的情书通常都是很短的，但却是很频繁的，就像灌木一样，不可能参天，却生得漫山遍野，王小波的情书正是如此，每篇都不长，但却极为绵延，每一篇都欲言却止、每一篇都爱意连绵。西北流沙中曾出土的一块汉代书简上写着四个汉字——“幸毋相忘”，寥寥数字蕴藏着山脉一般绵延的情感。

    好的情书通常都是有些饶舌的，爱情能使一个木讷的人变得喋喋不休、“笔若悬河”。《围城》中的方鸿渐写给唐晓芙的情书中有这样的话：“我久想跟我——啊呀！‘你’错写了‘我’，可是这笔误很有道理，你想想为什么——讲句简单的话，这话在我心里已经复习了几千遍。我深恨发明不来一个新鲜飘忽的说法，只有我可以说，只有你可以听……”这位方先生居然连写信时的笔误都写在情书里，可谓饶舌得可以，但细想想，这样的情书正暗合了爱情的真谛——热恋中的每一个小错误只要是真实的，都是美的。王小波的情书之美正胜在一个“真”字。情书如人生，如万物，真则流光溢彩，伪则丑陋不堪，正如王小波因为爱情而泛起微笑的丑脸，谁敢说他是不美的呢？真衍生美，惟有假牙撑起的嘴巴是个例外。