图书名称： 本色

出版社： 作家出版社

作者： 程前

装帧： 精装

开本： 32开

出版日期： 1998-09

版次： 第一版

国标编号： 7-5063-1420-7/I

页数： 337

原价： 19.00元

    还是在很小的时候，父亲就给我讲过一句先哲老子的名言：“知人者智，自知者明；胜人者力，自胜者强。”我一直默默咀嚼着这句话，希望自己能有自知之明，不轻易随着物境的迁徙而改变内心，不丧失做人的原则，不背叛自己的本色。

--------------------------------------------------------------------------------
请读片断：

九年之后，在我辞别《正大综艺》的这一刻，万语千言，我最想说出的仍然是这一句话。但我毕竟是悄悄离去的，在《正大综艺》第二百七十三期我最后主持的现场上，好几次告别的话涌到嘴边，几乎难以自持，可我还是把冲动强压下去，带着惆怅的笑容完成了这一次常规节目。甚至在《正大综艺》第二百七十四期中，观众朋友还看见我在出任外景主持，但是现场已经换人了，我没有来得及说出这一句
感激的话，还有太多太多的话我没能有机会说出来。不说出这些话，对于观众朋友没有一个交待，对于我自己的心灵也，同样没有一个交待，所以才想到要写一本书。
及至真的动笔，才发现审视自己原来是那样沉重的一件事，有那么多沉甸甸的感动和欢欣，也有那么多沉甸甸的痛楚和悲怆，使我几乎不能面对，但是想逃避也不可能。那些“不思量，自难忘”的细节，构成了我屏幕以外更真实的一个生命。
每到夜阑人静时分，我常常会想到一种比喻：我这个人其实就好像一枚成熟的桃子，人们看得见我鲜亮的色彩，感受到我丰腴的果肉和甜美的汁液，但是只有我自己才明白：我之为我最真实的那个部分是果核，那个坚硬、固执甚至丑陋的果核被紧紧地包裹住了，而我正是从那个布满了坑坑洼洼的核心里长出来的。那些曾经的苦难，离我并不遥远。
当我写《苦难是一种教育》那个章节时，我才清楚地意识到，人在少年时代经历的苦难不是长大了就过得去的，它会随着年龄的成长而成长，在你终于成人的时候还会从你的血管壁上透析出来，决定你必然的那种颜色。这大概就是人们所说的“本色”吧，本初之色，也是本源之色。
我是个对色彩相当敏感的人，因为色彩使这个世界变得丰富辽阔。我喜欢看五光十色的风景，我也喜欢穿五颜六色的衣服，可是在洞穿所有幻彩斑斓的颜色之后，我最可珍视的还是自己的本色，尽管人最容易迷失的也是自己的本色。
在梳理这本文字的半年多里，每每回溯走过的一段路程，总会有一束目光把那里照亮，那是父亲的眼睛。我用了《爱是一条不归河》、《生命的守候》和《父亲是一本书》三个章节追忆着父亲最后的日子。其实，我这一辈子都是受着他的庇护长大的，无论在他生前，还是在他走后。生前，他用自己人格和智慧的力量支撑着我；走后，我用自己的感悟和感激绵延着他的期望。
还是在很小的时候，父亲就给我讲过一句先哲老子的名言：“知人者智，自知者明；胜人者力，自胜者强。”我一直默默咀嚼着这句话，希望自己能有自知之明，不轻易随着物境的迁徙而改变内心，不丧失做人的原则，不背叛自己的本色。
或许，在生活的外在轨道上，我一直在追求改变，但在内心，我追忆的是稳定、恒久。因为恒久的东西是从远远的过去一点一滴积攒起来的，所以它也能像支柱一样撑住远远的未来。
离开中央电视台以后，不断有朋友问我：将来打算怎样；也不断有一些采访的话题让我说说从前。面对这些关爱我的人们，我想起一句古老的格言：
“好好爱惜今天窗台上的红玫瑰，。”

--------------------------------------------------------------------------------
目录：

目录
今天窗台上的红玫瑰
童年的记忆
苍凉最是少年心
苦难是一种教育
我的血液也是鲜红的
初恋印象
我和艺术的缘分
梦幻花城
初次上镜
沉甸甸的尊严
共度好时光
归来
中央电视台——终生难忘的地方
加拿大之旅
北欧的天空
人在旅途
我的生父——程之
爱是一条不归河
生命的守候
父亲是一本书
那些璀璨的夜晚
他乡明月
神秘的彩虹国度
曼德拉的旗帜
为谁心醉
凤凰涅槃
后记

--------------------------------------------------------------------------------
后记：

在这本书里，我没有太多提及我的感情生活。在这个问题上，我大概是个观念比较保守的人，我不太喜欢港台娱乐界炒作“绊闻”的那种沸沸扬扬，今天报纸上一段某俊男与某靓女“拍拖”，明天又传出两人移情分手的消息。感情不是一件出场的行头，不是给大家养养眼。下一场说换就换掉的包装，真正投人过的感情必定是尽心竭力的一次燃烧，真正爱过的人会明白：他的整个生命曾在这份感情中改变了模样，这样的感情走过之后是不能轻易言说的。两心相知，是只有两个人能明白的一种默契，无论相爱，还是分手，那里面一定有着深刻的因由，那种童话一般的优美和宿命一般的忧伤只有这两颗心共同体会、共同珍藏。如果随随便便地把一段故事张扬出去，不惟辜负了别人，而且也辜负了自己。
十几年间，我遇到过许许多多好姑娘，我从她们的身上领略了这个世界的美丽与柔情。我对女孩子们怀有一种很宽泛的爱意，类似兄长。无论我在舞台上合作过的伙伴，在大街上拦着我签名的小女生，还是我在各国外景地邂逅的那些金发、棕发、红发的女郎，我对她们都怀有一种感激，因为她们的笑容使我眼中的人生浸染了更多的温柔和生动。在广东电视台的时候，我自己也不过二十多岁，可是太平洋乐团的女孩子们总是戏谑地冲我叫“大叔”，我喜欢她们，愿意像兄长一样呵护着她们，我们彼此拥有的那种爱，就像拥有阳光和雨水那样，是一种公共的温情和关怀。
可是我对于狭义的爱情关系总是谨小慎微，从不敢轻易涉及其中。爱情是我心底最脆弱最柔软的一处机关，一旦触发，引爆的必定是全副生命。爱情对我来说，是一种信仰，当我还不能承诺这毕生责任的时候，我也不能去游弋于一个个镜花水月的幻像之中。“情到深处人孤独”这句话说得好，我经历过深刻的爱情，至今，爱情也仍然是我灵魂深处最寂寞也最执著的一种守望。
回顾这些年走过的路，真可谓酸甜苦辣。从九江小镇到中央电视台，每走一步都离不开关心爱护我的各级领导，我的老师、朋友们，还有那些喜爱我的观众。
我忘不了工厂的师傅、和我一起长大的伙伴，是他们教会了我坚强；我忘不了九江话剧团，是他们教会了我如何面对舞台，是他们带我走进艺术的殿堂；我忘不了珠江电影制片厂，是他们发现了我这个“丑小鸭”；我忘不了广东省公安局，是他们给了我神圣与自信；我忘不了广东电视台，那是我成名的地方；我忘不了父母住院期间，那些医生、护士对我的帮助与安慰；我忘不了中央电视台，那是我的大学，我在那里学会了热爱生活，学会了如何面对竞争与挑战。
还有那些与我合作过的搭档们，我之所以能潇洒自如地面对观众朋友，离不开电视台领导的信任与提拔，离不开那些导演、舞美灯光、音响及台前幕后的朋友们，千言万语，我衷心地感谢他们……
最后，我要对作家出版社表示深深的谢意和同样深深的歉意，尤其要向这本书的责任编辑罗静文老师致谢。是她给了我这个宝贵的机会，使我在轻轻放下话筒、茫然四顾的时刻发现了另一种与世界交流的方式；又是她不厌其烦地帮我梳理这些稚拙得不成条理的文字，一点点启发了我在写作上的自信心。而让我深感不安的是：由于出访南非，拍摄《南方有嘉木》、《家和万事兴》、《神厨》、《郭沫若与安娜》这几部戏，（在本书即将付印时，我接到了《扬州八怪》剧组的邀请，扮演皇叔慎亲王。）我的时间几乎无法把握，我寄给他们的手稿凌乱而庞杂，用的是各个宾馆的纸张，不少是在飞机上草就的，即使如此，我还是一次又一次推延了最后交稿的时间，给出版社带来了极大的不便，在此，我再一次表示由衷的歉意。
程前
一九九八年八月