文／ 深海游鱼

    想给雨天拍一张照，就像在哭泣的时候照照镜子那样。晴天的时候想起下大雨，下雨的时候想起下雨，仅此而已。一些崇高或渺小的愿望，一如初时藏于心底那样骄傲，就好了。

    2000年去参加《1999年新诗年鉴》的发布会，第一次遇见中大的一个女学生诗人，只见其清瘦的背影，还有抽烟的姿态———我马上想到了她的晚年。或许我今生再也不会见到她，但是，她已经在我的记忆里完成了一个女人所有的可能。我可笑而得意，印象的深浅都足以被日后的无数次相见所覆盖。只有第一次就是最后一次的，可以获得如初见时的神会。“好人就是好人，坏人就是坏人”，世界上最简单的逻辑和恩怨，只是在用手指勾去眼角的泪时，偶然地划伤了心底。

    我婴儿时代的那个妈妈，笑容曾经如此明媚。如今的母亲，只要用她的手指轻轻地一捋头发，就将四十多年的朝云暮雨抿进了半百之人枯疏的发际。一恍惚，我就顺着她的指引，进入了那个用纸牌做成的城堡，只手翻云覆雨，随意抹去一个恶魔的年代。也许有某个扮站岗小兵的女孩，在大伙儿捉弄她而散场的某个傍晚，还一如既往地站在那里。她天真地认为如初次见面时的关照和呵护，在无数次玩闹之后仍然存在。

    第一次听到来自瑞士一尘不染的音符：班得瑞的《迷雾森林》和《蓝色天际》，我正拖着地板，这种每天不断重复的运动确实让人厌倦，朋友极力地推荐这张碟，过高的期许，让我失望，我觉得，他们的音乐一如拖了无数次的地板———重复的风格、单调的音节。对以喜新厌旧为天性的人类来说，我第一次听到的班得瑞就是他在别人耳中将来的命运。

    两个人，在采蘑菇的时候认识，他们互生好感，都下定决心要告诉对方；以后每次采蘑菇时，他们都等待其他人散去，让他们可以互诉衷肠，但是一直没有独处的机会。一次，终于盼到了只有他们两个人的时候。于是，他起劲地摘蘑菇，她也默默地摘着蘑菇。好像两个人都想说点什么，但是都没有说什么。他们低着头，静静地摘着蘑菇。回去以后，他想———那个女孩也不像想象中那么漂亮；她想———那个男孩似乎也不怎么健壮。于是，他们的好感烟消云散，继续各自有口无心的日子。人生并不如初见，如果第一次的勇气成全了他们，见来也不知是喜还是悲？人总要有理由让自己无端地失去一份爱的，哪怕这个理由那么无力也好。

    在《流氓医生》的电影里学到一点人生的道理，那就是当你觉得自己是世界上最不幸的人的时候，跑到阳台上咆哮几声，然后会听到这个水泥森林带给你的响亮回声：世界上像你一样不幸的人还很多，回声就是他们的回应。当生活不像初时想象的那样时，请试一试，直至这种方法不如当初那么有效为止吧！

    现在，只需要“默默地对坐着，静静地默数远巷的更”。