文/ 猫科

《巴黎：一席浮动的豪宴》/苏珊·罗德里格·亨特著/梁归智、梁湘如译/北京三联书店/2004年1月/42.00元 

    人人尽说巴黎好，巴黎只合游人老。海明威说，塞纳河畔的生活是“一场流动的豪宴”。可是中国有句老话，“千里搭长棚，天下没不散的宴席”。一代浪子啸聚花都，大隐隐于市，用才华和激情把生命燃烧得像烟花一样炫目，然后迅速地诗人老大风情减，最后劳燕分飞，尘归尘，土归土，这是20世纪上半叶的巴黎往事，并且被大小文人们齐声呐喊成了一个现代神话，没法质疑，更没法抹杀。

    只是在如今这年头，全球的好青年都在忙于发家致富，当年那无因的反抗，沉沦的迷惘，唐吉诃德大战风车式的勇决，就不免像神殿里的塑偶一样，金身上落满了背时的灰尘。于是大家说，让偶像走下神坛，还被神话者以人性化的本来面目！讲述巴黎荡子们如何吃喝的这一本书，就在那些叛逆者的身后，对他们永不安分的灵魂进行了招安：轻松俏皮的叙述，把迷惘一代生命体验中的真痛，三不知就改写成了一点淘气、一点怪癖、一点胎气里带来的性格缺陷。不仅如此，书中告诉我们，这些天才虽说天生有点疯疯癫癫，但其实很会享受呢！像常人一样，他们也很在乎口腹之道，讲究吃各式各样的美食。著名的斯泰因（本书中译作“斯坦”）驾着卡车奔赴“一战”的战场，为医院运送物资，在战争的艰难岁月中，她还不忘了欣赏、回味偶然吃到的一顿炖兔子肉和煮土豆，她是多么懂得

    生活啊！我承认，这样的书我爱读。我虽然从来不准备驾车上战场施行人道救援，但是对炖兔和煮土豆都很感兴趣。

    实际上，是这本书让我终于明白，自己做的土豆泥不那么香喷喷，原因在于不知道放黄油和牛奶。本来，我已经以减肥的名义把黄油赶出了冰箱，但是书没看到一半，就琢磨着要去超市再把黄油和奶油请回来。又很后悔在厨房里没装烤箱，根据此书提供的菜谱，《太阳照常升起》中的那一道烤鸡，好像不难炮制呀。不过没关系，如今北京日益国际化，书中的一些美味，比如毕加索女友招待鲁索的海鲜饭，在咱家附近的西班牙餐馆里也吃得到（虽然未必是具体到巴伦西亚风味）。我直琢磨，要不要拉上好友，拿着这本书，到西餐馆多的那些地方去按图索骥呢。

    不知道欧洲人看到书中介绍的这些食谱做什么感想，似乎列举在此的美味五方杂陈，带有很大的随意性———全看名人当初凑巧吃了什么。不过，饮食之道，原本就不是什么一脸严肃的事情，这样一路溜达着观赏沿途风情，倒更显出与美味不期而遇的有趣。说句没出息的话，书中最吸引我的，不是其中一提再提的鱼子酱，而是海明威饥肠辘辘之下吃到的那一顿结实饱饭。本来，我对自己一向迷恋西餐中热腾腾的黄油、奶油和肉汁香味感到特别惭愧。东方淑女好像顿顿只吃小半碗茶泡饭配几根小咸菜———董小宛就是楷模，这境界让我特别羡慕，周末在家努力实践着，当然也是因为减肥和偷懒。幸喜本书通报，西方淑女———这应该是现代淑女的同义词吧———偶尔也吃奶油鲜桃，甚至还吃炖小牛肉。看来，我那购物单上还应该添上不少的内容，以便在某个阳光明媚的星期日下午，具体实践一下小资的欧化生活。