文／徐虹

    现在大部分的书，和现在大部分的恋爱一样，都比较水，凑合着就弄假成真了。还得说小时候看过的一些书，让人觉着来得真挚。一是因为那时候的出品，作者的精神含量、情感浓度都比较高，一本书沉甸甸的全是分量。当然也因为少年时代的一张白纸一样的心。

    我的阅读秩序颠倒，完全不合逻辑。记得最早正经读书，一上来居然是《郑振铎文集》。那时候大概还上小学，字还认不全。搞了一个红皮本子，一本正经地抄录下来，自己再胡乱配上插图。现在这个本子还在，搬家时刚好翻腾出来。好在他的文章多是断章式，一个段落就几行字。比如《在电车上》：三等车里拥挤得不堪了，头等车里只坐着三个人。中间只不过隔了一扇玻璃门。愚蠢的人类呀，你们为什么不把这扇门打破了，大家坐得舒服些？！还比如《成人之哭》：小孩子大声地哭，但是成人的眼泪却是向腹中流的。可怜的成人呀！

    郑振铎先生是文史学家，曾任《小说月报》主编，文化部长。他的文章风格凝重，格调悲凉，其实是很不适宜少年人看的。这些我当然不知道，完全误入歧途。一个单纯的孩子突然面对一些沉重的话题，所吞咽的一整块伤痛的腐水，必须慢慢流淌出来，而我却又不擅于倾泻，只得梗阻存放于心中，难以化解，成天气质沉郁，思绪万千。跳皮筋也不跳，沙包也不玩，还嘲笑别人只看童话，把每一件事都硬往深刻里想。现在回想起来，真是遭受了误伤。

    稍致年长，我也绝不喜欢脂粉文字。我那时候好背诗词。像马致远和白朴两个版本的《天净沙》，就觉得“断肠人在天涯”要比“白草红叶黄花”要好。像白居易的“松排山面千重翠，月点波心一颗珠”也深感其妙。也背“红稣手，黄藤酒，满城春色宫墙柳”。看《水浒》完全是因为受我哥哥的影响。我哥哥对鲁提辖倾慕之极，躺在床上看得手舞足蹈忘乎所以，常常说书般自言自语——“几个泼皮破落户，抱腰的抱腰，扳腿的扳腿，鲁提辖一腿一个……教那厮看洒家手脚！”以致于我背到最后一句，却成了“红稣手，黄藤酒，鲁智深倒拔垂杨柳”。《红楼梦》虽然也看，只记得其中“碾冰为土玉为盆”的海棠结社，觉得尤二姐优柔寡断简直该死。不喜欢十二金钗这些女主角，倒对刘姥姥、焦大、薛蟠这些丑角印象颇深。《牡丹亭》里的“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣，良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”虽然好看，总觉是华词艳曲，非常罗嗦麻烦。

    然后就是1978年改革开放。1980年那年我上初一。记得云南人民出版社出了一个小薄册子，名《忘却的美》，时隔多年作者名字我还记得很清楚，叫刘血花。按照现在的话说，那本书应该是“成人绘本”，一本书里全是文配图，以第一人称讲述一个婴儿的成长史。比如它开头说：我出生在夏天。在摇篮里的日子，我以为世界总是这样摇晃不定。比如它还说：我首先要学会分出手指头、奶头和橡皮奶头的区别。以免上当。有时我费了很大力气吸奶，结果发现吸的是自己的手指头——要知道，人一生下来就开始了学习的历程，它包括纠正自己的错误。我对它偏爱，所以还清楚地记得另一个段落：我的麻雀给老猫吃了。我对猫怀有敌意。奶奶说，不要打猫了，它怀有小猫了。我不相信破坏生命的东西能孕育出新的生命——有趣而沉重，是我当年最爱。其实后来阅读也是这口味。比如热爱《黄金时代》和《格瓦拉日记》还有《罗兰·巴特自述》等等。

    阅读这些书的后遗症就是，在比较早年的时候就苦思所谓人生意义，并百思不得解，怀有相当的悲观情绪——岂知这些终极问题的最好的解决，是以不解解之。就像哲学系学生的最高境界，是“不学哲学”。成年之后读到的张申府的《所思》，也言及其意，心同此理。总之错乱的阅读，使心智不能和成长协调一致，按部就班，少年时少有天真烂漫明朗的性格基调。上语文课写作文，也总是纠缠于寓意、引申、暗喻之类。结尾处点题，往往自得于“一语多义”。

    在读书这一方面，我哥哥对我影响最大。他对于中国古典文学有特别的兴趣与慧心。常常一边吃饭、坐车、走路、躺着，一边看各类“演义”，直到现在他的视力还是神奇的一点五。他也喜欢抄录中国对联，像“闭门推出窗前月，投石冲破水底天”，“门对千杆竹短无，家藏万卷书长有”，“福不双至今日至，祸不单行昨夜行”，还有什么“客上‘天然居’，居然天上客”的对联故事，最早都是他告诉我的。那阵子我们家搬至团结湖的人民日报社宿舍楼，附近的书店可以借书，我哥哥就给我办一个证，大概是一天一块钱。我就借来《无头骑士》、《海底两万里》、《基督山伯爵》或者雷马克的《西线无战事》之类。

    但是我对于这些遥远的西方传奇，并无多少心得，过目就忘，也不喜欢爱情故事。上初中的时候我只对金戈铁马的《三国演义》情有独钟。想起“白发渔樵江渚上，惯看秋月春风，一壶浊酒喜相逢。古今多少事，都付笑谈中”，就深会于心。觉得其中的章回篇目，妙不可言，字字珠玑。

    我家的那套《三国》，是1985年人民文学出版社的版本。定价4．35元。暗绿封皮，前面有几张插页，还有一张“三国军事地图”。像温酒斩华雄、三气周瑜、曹丕趁乱纳甄氏、煮酒论英雄之类的经典故事，全都读过数遍。每看到高兴处，顿足捶胸，浑身乱颤，只想就地躺倒打滚。觉得书中世界奇诡无比，世俗生活无聊无趣，除了对付老师家长，还得对付体育数学。记得《三国》中有一位徐氏，将欲图不轨的曹将引入后室，饮酒至酣，喝出刀斧手杀了。于是“百姓尽言徐氏之德”。我就觉着人家真给徐家争光，一直梦想作乱世中的烈女。但是我的个人情感倒不倾向刘备和诸葛亮，而是站在曹操一边。刘备对待吕布的态度让我耿耿于怀。小孩说道不出，后来想想，大概是觉得这个人，还不如“不教天下人负我”的曹操性格透明。还记得当时读到刘备东吴娶亲，书中只“一夜欢洽”四个字一带而过，意犹未尽，印象颇深。想来要是当代文学，必定多出几页空白的方框。我也喜欢“乞怜吕布无人救，骂贼张辽反得生”，“黄口孺子，怎闻霹雳之声，病体樵夫，难听虎豹之吼”这样铿锵的句子。

    那时候读《三国》使我觉得这个世界是靠智慧取胜的，成功者往往是一些聪明的坏蛋，对错却永远没有定论。我少年时代总是很崇拜那些聪明的魔鬼式的人物。按照我的理解，我把人分为四种：智慧而且仁慈的——比如刘备；智慧但是不仁慈——比如曹操；不智慧但是仁慈——比如鲁肃，诚信愚钝，永远是一个好人，也仅仅是一个好人；不智慧而且也不仁慈——比如许多败者。

    忽略了人的身体，人的心灵也有性别质量之分。而读书不过是隔了时空和一个人对话。所选择的书，有意无意之间必然和自己心性相投。我觉得小时候自己喜爱的书，没有太过阴柔的。少年时候，看见一帮女生扎堆儿磕着瓜子笑骂闲聊，就很少参与。参与了思维也短路，衔接不上，说不出更多的话。也许自己的内心，有非常硬朗孤僻的成分。或许不必为读书而读书。读书就像谈恋爱，话不投机，不说也罢。