文／安武林
    
    爱一个作家，最好的方式莫过于去读他的书；爱一个作家的书，莫过于把它丢进厕所里。厕所是一个污秽的地方，但若把你喜欢的书放进厕所里，并没有不恭不敬不神圣的意思。我一直想在我的厕所里建造一个书架，可惜厕所的空间太小，不能把我最喜欢的作家的书放在那儿。前几天读到张辛欣的一篇文章，悉知她有一些书放在厕所里，实在艳羡至极。心里酸溜溜想道：这个人倒是挺会享受的。
    
    读书是一种享受，古人有“三上”读书的习惯，其中之一便是蹲在厕所里读书，看来这般美妙的享受古人早已懂得。但古人所言的“红袖添香夜读书”，我倒没觉出什么好来。如果是考验一个人的定力，那不如在和尚庙里放进去一个美女，实在无趣至极。读书是绝对需要安静的，大概在家庭里，再也没有比厕所更安静的地方了。一个人独占，绝无人打扰你。即便你偶然想起某一件比读书更要紧的事，你也没有办法离开，因为肠胃里没有清空的东西泰山一般坠着你。
    
    厕所在我们常人看来是个污秽的地方，它是个限制人想像力也不能给人带来美妙联想的地方，和书似乎是严冬和阳春的不可协调的关系。但是，按照波德莱尔的说法“在浓痰里看到了上帝的光辉”来衡量的话，这极致的污秽之处倒成了大美的所在。我们中国人以前不大懂得这种享受，从不肯在厕所装修上下功夫。日本人在这方面颇为讲究，给厕所里丢松树枝，扔花瓣，把那一个污秽之处搞得诗情画意且芬芳四溢，他们在家里的澡堂里读书，在厕所里读书，情调高雅得让我辈惭愧不已。听说，日本的书商为了照顾这些在浴池里读书的人，他们特意造出了不易被水打湿的塑膜书。
    
    其实，弗洛伊德早就揭示了人贪恋厕所的本质所在。我们蹲在那个使我们味觉大为不畅的便桶上，我们的肌肉和心灵却很放松。我们犹如等待幸福和快乐一样，怀着极大的耐心。我们是在舒舒服服地享受着美妙的一刻。回忆在厕所的所见所闻，我倒是见过形形色色的人。有的人蹲在厕所里唱歌，有的人在厕所里思考，有的人从口袋里摸出一张纸（随便是什么，如果是情书就更好了）读，有的人故意大声哼哼，有的人掏出钢笔在厕所的墙上随便题上几句什么话（这比领导拿笔签“同意”二字的感觉还要好）。我有那么几个好朋友，他们上厕所都不喜欢使用卫生纸，而是从杂志、书或者本子撕下几页纸，一边清空回收站，一边愉快地享受着阅读的乐趣。我个人的体会，在厕所里读书，是双重享受的妙事。
    
    在厕所读书的习惯，我很小的时候就养成了。在乡下，我家茅房是露天的。我每一次都要在厕所里扔一本杂志或者书（没有保存价值），一边读一边撕。有时候上厕所，提一本书，好像士兵上战场扛着自己的枪一样。有时读到精彩处，浑然忘了时间，在外面等着上厕所的弟弟或者妹妹不耐烦地催我赶快腾地方，但我一点儿也不管，照旧读书，是地地道道的占着茅坑不拉屎之举。有时候大人着急，派弟弟妹妹来查看（是不是掉进茅坑里了）。有一次，爷爷在院子里哭笑不得地大声喊叫：你是在厕所拉石头吗！不过，厕所的那种异味确实有点破坏人的阅读心情。如果说厕所能消除那种异味，那么它当是我最愉快的首选的理想的阅读场所。基督徒在做圣事的时候要更衣要沐浴，以表虔敬。在厕所读书，一边排除污秽之物，一边吸纳精神精华，也是暗合了吐故纳新的自然规律，本身也可视为精神的一种圣事。
    
    在厕所读书的人定然不在少数，只是大家觉得这就像隐私一样不便于津津乐道罢了。我并不是把时间抓得很紧，更谈不上嗜书成癖，而是觉得那样的阅读方式酣畅淋漓而已。如读诗，如听音乐，如赏美景，实在是人生快事之一。我每觉肠胃不适，就慌里慌张在书架上、在卧室的沙发上或者床上找书；其状就像是太太和女儿在楼下等我喊我去赴什么重要宴会一样，无书便如没有穿衣服一样紧张而又不安。如手中无书，便不能上厕所。而在厕所，长篇的小说或理论著作是不能阅读的；最好是短篇的，一篇小说、一篇散文、一篇童话、或者几首诗是最佳的选择。近来在厕所伴我的，是《王尔德全集》中的书信卷。真不知道这位喜欢锦衣美食狂傲不驯的唯美主义者对我这个读者是不是有恼怒和不屑的表示。以我个人体验，在厕所读书，最大的赏心乐事莫过于摁动下水的圆形按钮时同时也读到了一篇文章的最后一个句号。这圆满的、皆大欢喜的结局会使我神清气爽，宛如刚赴了一次人生的盛宴。
    
    在厕所读书，本来就是我的一次盛宴。

欢迎进入原帖与作者交流