■张承志

    一次旅行就如一场不冒烟的战役，心里要摊开着一幅地图。此刻在我心底一页地图就静静地打开着，道里清晰，点线勾连，如一块逼真的沙盘。

    皮山县，不如改名叫沙山。晃眼的白沙，滚滚的热风。不过它幸运地保持着旧貌，没有遭到倒霉的整治，县城如一个古老的巴扎，沙漠里藏着袖珍的小村。

    那两天开车的是一个警界人物。他的体型并不太胖，但腰身与肩膀一样宽。我总在进寺门时问能不能随便进去，他也总随口答道跟着我不就进去了吗。他总是按捺不住满腹的牢骚，想让我留意这儿的沙子浮尘。我呢，也就尽量在需要调动他积极性的当儿，逗起沙子的话题。

    于是他便说将起来，倾诉他在这个鬼地方喝沙子的无私贡献，而车轮也就快快转动，把我们运到胡杨林深处，又运到沙漠的小村。

    在胡杨的深处，看见一个破碎的文物标志，写着这里叫做什么“窟”。我以为是一个未被发现的石窟寺呢，进去一看，发现有一些褴褛的妇女和老者。破壁和满是沙尘的被褥堆在土炕上。一个老妇迟疑着，不知是否继续往灶里添柴。一个白髯老人端着水瓶。尽头处，我看出那是一座墓——有两个汉子喃喃念着。他们侧过深陷的双目，怀疑地注视着我。明明这是一个麻扎尔，我暗想，而不是“窟”。

    先要打消闯入者的形象。既然已经迈进了这座门，我便没有停下脚步。掩饰着心中的惊奇，一路行着礼穿过廊下。我亮出藏着的帽子戴上，径直走近他俩，随即念起祝愿安宁的句子。那两个汉子本来正要欠身离开，这时只有重新坐好。我们紧紧挨着，就这样开始了交流。

    南疆的麻扎尔大都修有拱顶，为的是让流浪的人过夜。等他们的深目里消失了不信，我走近一个盘腿坐在炕上的老人，他赤露着瘦骨嶙峋的、多毛的胸脯，一个大瓷碗里剩着半盏茶。他一定是此地的首领，而我正像一个香客。我俯身握住他的手，看见破旧花帽上的一层尘土。虽然只能说很有限的几句，但我还是探问到某某地方有另一座，某某地方还有一座。都是长长的、陌生的地名和人名。都不是“窟”，是残存的公社，一些无助的人在这里就食，也许，还维持着自己的生活方式。

    沙漠的风滚烫，白炽的太阳照射着耀眼的沙子。

    麻扎尔修在一座坚硬的沙石山头上，登上山，眼底是空阔的喀拉喀什河的渠首。一道道细密溪流裹挟着灰白沙土，滚滚汇入闸口，变成巨大的渠，冲向无际的绿洲，我提醒自己——这是伟大的和田绿洲啊。骄阳下渠水泛白，恣意而坚忍，独自在曝晒之下，灌溉着古老的文明。

    热风打着脸颊。左手是灌溉网，右手是麻扎尔。我想着，感觉到的那一股脉息，怦怦地好像重了。

    警界朋友打了个哈欠，问我说：咱们这儿还有个文物，打算游览一下子？我忙说：当然啦，哪儿对我来说都是学习！于是一车人奔波，到了沙漠里的文物庄园。 

    牌子上写着：自治区级文物保护单位，胡达别尔迪庄园。可是显然没人把它当文物保管，房子岌岌可危，有些梁架倾斜，几处屋角已经半塌了。

    这是一处巨大的、几进几出的木结构建筑。若是一个家庭的住房显然太大了，若说它是文物，又猜不出究竟有什么用处。我好奇地捉摸着看。主人说，这里是沙漠，没有树木所以盖房子没有木头。夏天一发洪水，就有木头顺水冲进沙漠。我的爷爷或者爷爷的爷爷就捞起木头放好，时间长了他积攒了很多木头，最后盖了这座房子。

    迎面门楣上一行阿拉伯文。一行人只有我认出来了：我祈求真主使我免受魔鬼的侵扰。字体粗大，如一个匾。家居大门用这句经文装饰，是很罕见的。

    木构民居能有多古老？爷爷的爷爷么，我估量这房子也就是十九世纪中叶，清代或和卓时代的建筑。但是主人的年龄却不好估计，沙风磨砺的红脸膛，一柄磨亮的砍土镘，使我觉得他表里隐没。

    不光是文物政策没有落实，更要紧的事大概也还悬挂着。他没心思高谈阔论文物价值，只是抓住了机会要求退还房产——先说我们是地主房子嘛没收，又说房子嘛文物叫我们保护！……

    我当然同情他，就在一边添油加醋：必须赶快想个方案，这么珍贵的建筑，可是眼看就要塌了！

    我在曲折的室内转悠，使用经文的装饰充斥着。我沉吟着继续参观。在大概是主卧室抑或主客厅，又一处纹饰令我狐疑。一句“啊，最仁慈的”，一面写成红色，另一半写成黑色。两半互为倒影，书法粗拙，黑红鲜明。我觉察到心里升起了一种敏感。这个建筑不简单，它充满了神秘的喻示。说不定它集中着这一片沙漠的往事，因为——我不觉间着迷了，下意识地做起不属于考古专业的考证。

    他的爷爷，或者他爷爷的爷爷是个怎样的人呢？我悄悄凝视着那拿砍土镘的老汉。当夏季干枯的河床里冲下流木，他便一根根地拾起来。当没有一棵树的沙漠里矗立起雄伟的建筑时，他又做了些什么呢？那红黑对应的花饰，究竟有着怎样的含义？

    洞开的室内空荡荡的，木柱歪斜地支撑着。沙漠的风从空寂的室内穿堂而过，从门洞可以看见一簇高耸的大胡杨树。

    砍土镘在老汉的肩头闪闪发光，他倔犟地走着，踩着塔里木的沙漠。

    这时，一阵风猛地卷过，沙粒打在手上。一股灼烫突然烙了手一下，使我不能不意识到它的强烈。

    猛想起一阵子忘记了同行的朋友。于是赶快转身，和他搭言：这沙尘真的刮了一天！他不屑于感叹：沙尘？若是冬天你来！……

    和他搭讪着说了些什么，我已经忘记了。因为我那时感到了一丝沙漠的脉息。它在空气中若飘若散，时轻时重，挑逗地碰着我的手。