文／时蕴

《法斯宾德论电影》【德】莱纳·维尔纳·法斯宾德著／人民文学出版社2004年1月第1版／35．00元

    《法斯宾德的世界》［英］罗纳德·海曼著／广西师大出版社2003年8月第1版／16．80元

    《伯格曼论电影》［瑞］伯格曼著／广西师大出版社2003年8月第1版／20．00元

    
    我们为什么热爱法斯宾德？

    法斯宾德的人，比法斯宾德的电影，更加地稀缺。

    换一种说话是：法斯宾德作为一个混世界的人，比作为一个拍电影的导演，还要高效率。

    这是我以及更多的我们，热爱法斯宾德的最终原因。换而言之，内心混乱的人，比秩序井然的人，具有太多的可视性。恰如福楼拜所说，隐藏艺术，显现艺术家。法斯宾德，“德国新电影”代表人物，创作空间横跨电影、电视及舞台剧三个领域，电影创作力惊人，自1965年起至1982年去世为止，共完成了43部作品。他的作品，如《恐惧吞噬心灵》、《爱比死更冷》、《四季商人》，颠覆了电影语言的基本序列，但又张扬了通俗剧的形式。

    这些，都清晰地写在了法斯宾德的传记《法斯宾德的世界》及其探讨电影艺术的《法斯宾德论电影》中。前者是一本典型的出自西方人手中的传记，作者海曼以他超出常人的理解力和切中关节的表达方式，直面法斯宾德经纬交缠的混乱，但拒绝阉割式的强制梳理和还原；立足于经验世界，但不拒绝灵魂考察。这些，使得本书即使放在“电影馆丛书”的坐标中，也非常值得称道。

    电影是他报复时间的最好方式

    从未见过比法斯宾德更有混乱可能的人，也从未发现比法斯宾德更与电影血肉相嵌的人。电影对他，是镜子，是日记，是传奇，是匕首。它赋予他活了两世的权利，一世在现实中，一世在影像中。无论对自己还是对电影本身，法斯宾德都是极不耐烦——你即使在为他“因为寂寞而高贵到摄人的龌龊”屏息时，也不会忽略其配音模糊、片断仓促、细节粗糙的技术缺点——他似乎生下来就在等待死亡，电影只是他报复时间最好的方式。他终其一生都是一个自私、孤独、跋扈的男孩，喜怒无常、缺乏耐性、性格暴戾、酗酒吸毒，游荡在男女两个世界中，对爱需索无度而又肆意凌虐。

    在世界级电影导演中，法斯宾德和伯格曼都是靠记忆过活的人，但二人的态度迥然相异。伯格曼的父亲是一位虔诚的路德教徒，曾长期担任牧师；母亲是一位上层阶级的小姐，任性孤僻；他大部分的童年生活，因此一直笼罩在一种残忍严峻的气氛中。后来的他，始终未曾远离这种孤寂的童年记忆，始终活在一种对“爱的缺憾”的遗憾中。他的影片，从《野草莓》到《芬尼与亚历山大》都有一个伊沙克式的小孩站在岸的这一端，远远地看彼岸的父母争执、吵架、分离或死亡，“我在寻找我的父母，却找不到他们”。即使寂寞，他也是宁静优雅。在晚年时，他终于写出了这样的句子：“我在零散的时光中漫步，事实上我一直住在梦里，偶尔探访现实的世界。”（《伯格曼论电影》）。这是一个标志，他和他的记忆终于和解，他对他的记忆宽容而忍耐。

    法斯宾德则终生未曾宽恕他的记忆。他五岁时父母离婚，母亲爱上了一个17岁的男孩，父亲窃取了母亲的财产，他在之间摇荡，很小便终止学业，20岁开始电影生涯。他的电影排列下来，从《爱比死更冷》、《只要你爱我》、《外籍工人》、《佛克斯》到《莉莉玛莲》、《在柏林亚历山大广场》，也是他一生的传记，是他“耗费无数成年的时光与悲痛的童年记忆对抗”的结果。其中的男男女女，性别模糊，却无一例外是爱的狂热饥渴者，为之戕害自己的身体、性别、世界，但最终都是一无所获。

    童年时期被戕害式的孤独、母亲有意无意的忽略、来自大家庭敌意的漠视，所有这些都无一遗漏地表现在法斯宾德的电影中，所有的细节都可以对号入座，其母甚至为此惊叹他记忆力的惊人。他是最执着的施虐者和受虐者，一方面不无喜悦地接受来自世界和亲人的戕害，另一方面，又变本加厉地将他所受到的还给他们，电影便是其施虐和受虐的产物。他终其一生只和一个团体“反剧场”合作，除了极少例外，所有的人几乎陪伴他始终。世俗的人，都不是他同一个重量级的对手。残酷，在此成为法斯宾德词典中一个至关重要的关键词，“残酷是一种屈从于需要的严格纪律”（P106），“爱情是一种最精良、最狡猾也最有效的社会压迫工具”。这是法斯宾德与世界相处的基本原则。他，拒绝善待记忆。他的神经质、敏感、错乱，发展至《十三个月亮之年》时，出现了一个女演员扮演的法斯宾德，编剧罗兰史特拉伯也说，“在法斯宾德的内心深处，可能女性的成分远远超过他男性的本性”。

    挑衅者

    所有的这些牵缠，到《法斯宾德论电影》时变得波澜不惊。《论电影》集中体现了法斯宾德作为电影人的才华。他自言，“我想用我的电影盖一幢房子，有些做成地窖，有些做成墙壁，其他则做成窗户”，这本书就是通向这幢房子，进而登堂入室的甬道。其中收入了法斯宾德的两本极富个人色彩的文集，以访谈为主的《设想的无政府主义》、以随笔和札记为主的《电影解放心智》，许多是首次公诸于世的手稿。与伯格曼不同，法斯宾德是一位极富攻击性的受访者。他从不说谎，但也并非诚实，又很善于反守为攻。法斯宾德的名言是，越自由越解放则越美丽。恰是这种主观的视角、带有挑衅的直率、全面的开发自由，构成了这本书的魅力。

    法斯宾德生前拟定的最后一部片子名为《我是世界上最快乐的人》，从某种角度说，也许果真如此。他活了两重人世，如海曼所说，“法斯宾德不仅是将他的生命经验注入创作，他也常把虚构事件注入他的生活之中”。