文/豫绵

推荐专题：文学期刊生死抉择刀锋下

    案头边放着两本新书。一本是邓贤的《中国知青终结》，一本是柯云路的《龙年档案》。这是人民文学出版社《当代》杂志社寄来送我阅读的。这一年，每到双月出刊，他们总要给我寄一本《当代》来，那一本是作为热心读者的奖品赠我的。这一年，每到双月出刊，我总要从邮局收到一本来，那一本是我自己在邮局订阅的。

    我订阅《当代》可有些年头了！从它创刊那会儿起，我就开始订阅《当代》了，一直未间断，这多少年了！光是那主编，就知道，换了一茬又一茬，经历了韦君谊、严文井等的更替；光是那封面，就知道，换一种又一种，经历了简约而粗扑到雅致而新颖的变化！

    从那时到现在，《当代》，一年六本，年年六本，这积累了多少？早塞满了书柜！前些年，双门书柜换成五门大书橱时，老公就让清理清理，要我处理掉一些。我拿起这本，翻翻，看看，舍不得扔掉；又拿起那本，翻翻，看看，还是舍不得扔掉！整理书橱，忙来忙去，没几本可以丢掉，依然堆得高高的，码得满满的。还是老公想了个办法，把《当代》年成久远的，纸已发黄的，一本本摞起，扎成一捆捆，另处给找了个柜，装进去锁着，说： “这下，看你管好久！”其实，我也知道，应当珍藏精品，可就是一拿起那旧扑扑的《当代》，就溢满说不清是甜是酸还是苦还是麻的味儿！一翻看着目录，那似曾熟识的朋友感觉就出来了，你说，怎舍得丢弃！

    看惯了《当代》，一到单月二十号，心就挂欠起来，算着日子，它该到了！自觉不自觉，就要跟门卫说声：“诶，注意到，我书要来了！”才开始，有的门卫不习惯，我提醒时，他们总要说；“来了，晓得给你，不会弄丢！”日子长了， 习惯了，我一叮嘱，他们就连连点头“知道知道！”一拿着了《当代》，那是电视也不看了，散步也不去了，忙着吃几口饭，碗一丢，就蜷在床上，就着橘黄色台灯，一页连一页，一篇接一篇，细细读起来 。恨不得一口气，要把整本阅读完！当然，随文，随人物，时喜时悲时叹，呵呵笑，泪盈盈，沉甸甸，那也是常有的事儿。

    《当代》常有长篇选载。每逢新长篇出世，不论是报告（纪实）文学，还是长篇小说，《当代》总是率先刊出，我等也就率先大饱眼福！什么〈布礼〉、〈老井〉、〈废都〉、〈白鹿原〉、〈雕花烟斗〉、〈在困难的日子里〉、〈人来人往〉、〈经典关系〉〈图画〉、〈沧浪之水〉〈钟鼓楼〉〈白豆〉啊等等，还有〈矿难如麻〉〈中国农民调查〉〈中国知青梦〉〈中国轨道〉哦等等，当代文豪或大家们，如：王蒙、王朔、贾平凹、陈忠实、冯骥才、路遥、张洁、高晓声、宗璞、张贤亮、刘心武、池莉、王跃文、柯云路、毕淑敏、铁凝、邓贤等等，就在我脑中划下了一道道深深的痕迹。自觉不自觉，就留意着他们的浮浮沉沉；自觉不自觉，就注意着文学批评、文学主张、文学动态的倾向与发展。

　 《当代》还有过许多散文，韦君宜的、冰心的、汪曾祺的、杨绛的等等。近年以李国文的、韩少功的为多。记得印象最深的，是李国文先生的一篇柳树下移民迁徙的散文。迁徙由来、动人传说、感人细节，点点滴滴，信手拈来，洋洋洒洒，恣意洒脱，娓娓述来。正是那篇散文，激起了我探求家族迁徙历史的兴趣，妄想着有一天，也能去到洪洞，拜祭自己姓氏祖先。后来《当代》上，每期都有李国文先生的直言，落笔于历史的某一点，嬉笑怒骂，辛辣而犀利。读罢，总让人嘘叹而不已，掩卷而沉思。那些散文，与选入课本的散文略有不同，更在意人生的经历、感悟、顿悟，更在意作者个性的张扬、情愫的表达，更在意行文的随意潇洒、出神入化，更在意谋篇布局的独具匠心，更在意我笔写我心、我笔写我口。天长日久，就渐渐萌生出也来试一试的想法。

    看久了《当代》，依恋不舍的感情就深了。曾有几年间，我同时订有好几种大型文学刊物，除了《当代》，还有什么〈十月〉、〈收获〉、〈人民文学〉等。再订些业务期刊、再买些业务书籍，再给老公和孩子订些、买些读物，嗬，一个月手头蛮紧的，囊中时时告罄！书，一本接一本的来，没看完，总想看，也就还耽搁做家务。于是，老公抗议，只许订一种大型文学刊物。我再三斟酌，保留下《当代》，砍掉了〈十月〉、〈收获〉、〈人民文学〉等。去年订报刊时，老公又扬言，网上多的是，上网在线看算了。我颇为冒火，当即针锋相对：“敢给我取了，我就在邮局报亭每期买！不光要买《当代》，还要买〈小说选刊〉〈小说月报〉〈十月〉、〈收获〉……”一口气说出要买好多种，说到最后自己也忍不住，扑哧一笑。老公也哈哈大笑，忙说“好，好，给你保留！保留！”

    谁知，今年初我竟得了个奖，《当代》杂志社每期要给我送期刊！多出来一本，怎么办？恰巧我一个好友从深圳回来了，我俩从小结伴看书议书长大，我喜欢的她肯定喜欢，我送给她看！果然，我才给她一推荐《当代》期刊中的作品，她就讲“快把书给我！”以后，每期，我都给她一本。不想，她还看上瘾了，看完我给的，又到报亭购买《当代》杂志社的其他选刊读。我俩一见面，就要来番狂议狂评《当代》。前段时间，她告诉我，明年她也要订《当代》。

    看久了《当代》，难免不会有些想法。去年，《当代》杂志社搞了次读者问卷调查，随刊物送来了调查表。我就坦诚地谈了看法，提出了好几条建议。按说，谁提意见，谁倒霉；谁唱赞歌，谁长阳。嘿，没想到，我所提的几条建议，《当代》杂志社全部采纳，在今年的办刊中一条条都给以了落实！我的那种兴奋，不亚于得知高评委通过了我职称审定的兴奋！人民文学出版社的《当代》杂志社，人民文学出版社是何种级别？国家顶级出版社！一个国家文学顶级出版社的刊物，能把区区一个普通读者的建议，当回事，认真给予采纳和落实，还对我非常感激，这是何等谦逊！我当过政协委员，围绕老百姓关心的热点和难点问题，我写过和参与写过很多提案，也多次收到相关部门的办理答复。我比较得出，什么是认真，什么是应付，什么是敷衍塞责，什么是落实，什么是对人的尊重！

    今年8月一天午后，太阳火辣辣的。我在家里接到了来自北京人民文学出版社《当代》杂志社编辑部的电话！一个女同志，一口绵软而亲切的普通话，诚恳地就杂志社的一个工作设想，向我征求意见。要听取我的意见？！我竟有少时的诧异和亢奋！瞬间，又冷静了，压住激动，我平静地、热情地谈了自己的看法。彼此，都没有一丝一毫的矫情，象老朋友般，直率而坦诚！从现在的有关情况看，他们又采纳了！真的，我为此高兴！他们以他们的谦逊、严谨、认真，树立了《当代》优良的刊物形象！我感觉到可亲可敬！我有什么理由不热爱《当代》呢？

    这，就是我和《当代》的故事！这，就是我和《当代》的情谊！

欢迎进入原帖与作者交流