文/韦泱国

　　“装帧精美的《连环画鉴赏与收藏》翩翩而来。由这本专著负载的历史风云，使我苍凉丛生……”这是梅娘给我信函中开头的一段话。

　　对大多数年轻人来说，梅娘这个名字似乎很陌生。近年来，像发掘出土文物一样，一些上世纪三四十年代的女作家开始浮出水面。张爱玲热了，林徽因热了，陆小曼热了，而仍然健在的梅娘却悄无声息。

　　一次，女作家丁言昭跟我谈起梅娘，说写了丁玲，写了关露、萧红、林徽因的传记，总不甘心，最想写的是梅娘啊。我听出了梅娘在她心中的分量。临别，丁言昭对我说：梅娘很喜欢连环画的，你的那本《连环画鉴赏与收藏》不妨寄给她看看。于是，我寄出了我的拙著，于是，我开始了与梅娘的联系，或者说，我开始走近梅娘。

　　然而，使我始料不及的是，一本关于小人书的普及读物，何以会让梅娘“苍凉丛生”。梅娘感慨地回忆道：“五六十年代，我曾写过一些连环画文字脚本，留下了我生命中的一段印记”。

　　梅娘给我写信，字迹清丽娟秀，落款一律是“孙嘉瑞”。这是她的本名。她不愿让别人知道她是梅娘吗？梅娘，想象中很有诗意的一个笔名，一棵散发着暗香的梅树啊！后来，我才知道，梅娘其实就是没娘的谐音，这实在是辛酸的寓意。梅娘早慧，十六岁就写作出版了第一本小说散文集《小姐集》。1948年梅娘的丈夫柳龙光，在完成中共北京局布置的任务时不幸在台湾海峡遇海难而死。带着两个幼女和腹中的胎儿，梅娘来到上海，以后又几度往返于台北与上海。1949年8月定居北京。先任中学教师，后调入农业部中国农业电影制片厂，做一名默默无闻的编辑。对于曾经显赫过的文学名声，梅娘几乎遗忘了。不巧的是，她的小儿子、小女儿都患上了一种叫不出名堂的怪病，双双住院，沉重的医药费负担压在梅娘身上，幸好上世纪五十年代初北京的人民美术出版社等热忱相邀梅娘撰写连环画的文字脚本。于是，梅娘就一部接着一部编写着，每年总要写上三四部。那部受小朋友读者喜爱的连环画《格兰特船长的女儿》，原是凡尔纳的三大本巨著，梅娘按要求编写成上中下三部，突出了格兰特的爱民之情，刻画了他儿女的望父之情，以及为寻找他而献身的爵士的爱才之情。对于这部连环画的文字编写，梅娘说：“我曾很下了一番功夫”。然而，当这套连环画将要出版时，梅娘不幸被打成了大右派，编辑不得不将编写者的名字改为“落霞”。其间，她还为上海人民美术出版社编写了不少连环画文字脚本，其中改编德国作家莱辛的名著《爱美丽雅》一书影响最大。这两部连环画到上世纪八十年代初又再版重印，累计印数分别达到80万册和40多万册。梅娘还为辽宁人民美术出版社编写了由鲁迅翻译的外国小说《表》，据说还差点得了奖，因为编写者梅娘是个右派而取消了评奖资格。当时这些连环画的编写出版，一度在经济上为梅娘解了燃眉之急，填补了两个孩子庞大的医药开支。有一个小插曲，有家出版社不知梅娘已被打成右派下放劳改，仍寄来了《小英雄雨来》的故事材料。梅娘读初三的大女儿柳青斗胆学着母亲的写法，签上母亲的笔名，直接寄给出版社，不久这连环画居然出版了。这一笔稿费成了雪中之炭。梅娘被囚，家中断了经济来源，十五、十四、九岁的三个小孩靠着这微薄的稿费艰难度日。

　　在劳改期间，梅娘会编写连环画的绝活竟不胫而走，于是，劳改队为了创收，也责令梅娘编写连环画。梅娘回想道，大约编了四五部，至于怎么署名，是否出版，就一概不得而知了。

　　一个红遍上世纪三四十年代，被文学史家称为“南张北梅”，与张爱玲齐名的大作家，却与小人书有着一种脉脉相连的因缘，这实在是鲜为人知。

　　八十三岁高龄的梅娘对小人书的情结始终割舍不了，她自称是个“酷爱连环画的人”，对连环画创作深得其中三昧。她说：“连环画尤其是文字脚本的编写，得有深入浅出、突出原作神髓的真功夫”。这是梅娘对连环画的创作经验之谈，更是她钟情于连环画的肺腑之言，显现出一位老作家一颗不泯的童心啊！