《一百个人的十年（插图本）》 原价： 28.00元 图书名称： 一百个人的十年（插图本） 出版社： 时代文艺出版社 作者： 冯骥才 装帧： 平装 开本： 32开 出版日期： 2003-07 版次： 第二版 国标编号： 7-5387-1571-1/I 丛书名： 译者： 作者国家： 中国 主编： 页数： 390 备注：        冯骥才专栏

十年浩劫，劫从何来？反思这一段中国绕不过去的历史，作家冯骥才历二十年，为曾经历者留言。“文革”完结已近三十年，植根于民族性深处的阴霾却始终未曾散去--回首历史，他们曾伤痛的过去只化作了一个个名字和一段段故事；记住历史，当历史已经铭刻在耻辱柱上时，或许只有做到不忘却，才可以不再重复这永不堪回首的十年梦魇！ 《一百个人的十年》全文浏览 前言： 文革进入了我们的血液     历史的图景一页一页无情地翻过。不管它繁花似锦，还是鲜血淋淋。变幻无穷是历史也是生活的本质。但那些曾经在历史的黑夜里受苦受难——甚至死于非命的人们，注定只是一种可怜的牺牲品吗？     我们常常会感到，文革已成为历史——     在当今中国，已经看不到任何文革的景象。再没人去穿那种炫耀暴力的文革服装；曾经铺天盖地的小小红宝书已然了无痕迹；充满了荒唐感的光怪陆离的领袖像章也只有在古董市场里才能见到；文革话语几乎成了一种笑料。连那些面孔肃杀的“阶级斗争脸儿”和一直盘踞到八十年代的“左爷”们，今儿一个都见不到了。而曾经千千万万的受难者呢，是不是正在笑容满面地享受着日益充裕的生活？     如果生活是公平的，理应补偿他们。     然而，文革真的消失得这么无影无踪？     如果悲剧真的结束得如此干净彻底，我们应该无比庆幸。     可是历史的大河在地面消失，往往会转为精神的暗流；思想的阴云扩散之后，渐渐化为心中的迷雾。     我们不是常常感到，当今中国社会一切难解的症结，都与文革深刻地联系着，甚至互为因果。比如，我们缺乏历史精神，不是与文革灭绝传统有关？我们轻贱自己的文化，不正是文革践踏文化的直接结果？为此，至今我们对自己的文化仍然缺乏光荣感与自信。至于人本精神的低靡辄由於文革把封建主义发挥到了极致。更别提文革对中国人利、素的人性本质的破坏！文革将猜疑与敌意注射到人们的血液里，如果我们没有将它彻底地清除出去，在当今充满现实功利的市场中，它必然会恶性地发酵。     应该说，我们缺乏对文革的彻底的思想批评。故然，权力阶层表示不再搞任何破坏性的政治运动是非常重要的，但对于知识界来说，这仅仅是个先提。它不能代替知识界对文革进行全面的、毫不留情的、清醒而透彻的思想清算。在废墟上很难建立坚实可靠的大厦，只有对它掘地三尺。     从历史学角度看，文革已经成为上个世纪的“过去”；从文化学角度看，文革依然活着。因为文革是一种特定的文化，它有着深远的封建文化的背景。而且，它活着——不仅因为它依靠一种惯性，还因为它有生存土壤。究其根本，是因为我们一直没有对这块土壤彻底清除。尤其是二十世纪的八十年代，全民的注意力还在文革上。那时如果对文革进行割皮抽筋般的反省与批评，必然会深入人心，积极地影响整个社会。如今文革的一代都已离开生活的中流。文革早已不在人们关注的视野之内了。本来，彻底批评文革是使中国社会良性化的必不可少与至关重要的一步，但我们把这大好的历史时机耽误过去了。时至今日，做为政治文革的一页已然翻过去，再不复生；但做为一种精神文化——文革却无形地潜入我们的血液里。     恶魔一旦化为幽灵，就更难于应付。     因为文革仍然作祟于我们，但我们并不知它缘自文革。     也许这正是本书再版的意义。本书写于1986年至1996年，即从文革结束10年到20年间。由严格的意义上讲，这不是一部文学作品，而是社会学著作。作者使用社会学家进行社会调查的方式来写作的。只不过作家更关注被调查者的心灵。本书的目的，是想以口述史的方式，将一代中国人的。心灵记忆载录史册，同时，也给思想理论界提供思考与研究的第一手和依据性的人本资料。为此，很感谢时代文艺出版社理解作者的本意。特别是这次出版，将把本书带给二十一世纪新的一代读者。此亦作者之愿望，是为记。    　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2003．6．6维也纳 内容简介：     二十世纪历史将以最沉重的笔墨，记载人类的两大悲剧：法西斯暴行和文革浩劫。著名作家冯骥才以100个普通中国人在文革中心灵历程的真实记录，新版增加了初版未能完成的敏感内容，并配以大量珍贵的历史图片，显现那场旷古未闻的劫难真相。 请读片断： 我是亲手杀死我爹的      1966年8月26日红卫兵大抄家高潮——整整3天经受非人虐待——用水果刀切断父亲颈动脉——被判“抗拒运动杀人罪”无期徒刑——12年半的监狱生活——1979年3月2日被宣布为无罪释放     我是亲手杀死我爹的。这你是知道了。     前两天我预备跟你谈，我抑制不住要谈，谁知昨天一夜没睡着觉，原打算今天不谈了。就是啊，一想那事，我爹我妈那天那样，一切好像都在眼前。回忆一次等于脱层皮呀。我血压高，怕自己受不住。想把今天这事推了，可一见到你，我又非谈不可。就是啊，谈出来未必不好。     我的伤痕是无法治愈的。20年了，到今儿也弄不明白我杀死我爹对还是不对？当初判我无期徒刑，粉碎“四人帮”又判我无罪释放。我到底有没有罪？家里人，哥哥嫂子都说能理解我，可毕竟是我把他弄死的。如果不是我，他身子棒棒的准能活到今天啊。当初我是救了他还是害了他？为什么我一会儿觉得冤枉，一会儿又悔恨自己呢？那时我像是神经错乱了，真有神经错乱那种感觉。弄不清楚，反正乱七八糟全乱了。 请读片断： 你想听听牛棚里的事吗？     都说我们学校红卫兵的凶狠是出名的。其实不是凶狠，而是残忍。什么叫做残忍？我在文革时才弄明白。残忍就是想方设法、充满创意地迫害人。决不只是用力气打。     比方叫你解开腰带，将几十条毛毛虫放进裤子里，再叫你把腰带扎上，这滋味你受过吗？    　比方用塑料眼药瓶吸凉水，往耳朵里灌，直灌满耳朵眼儿。这刑罚你受过吗？一位姓K的数学老师至今还闹中耳炎，就是那时凉水灌耳朵留下的病根。     再比方三九天叫你脱下衣服，只留背心裤权，站在五楼窗台上冻着。弄不好一头栽下去？你在哪里听过有这样的刑罚？     当然，这残忍的行为中，还带着学生们恶作剧的成分。可我们一位老师被红卫兵用盐酸泼在脸上，烧瞎了一只眼，就纯粹是一种凶残了。还有一位男老师叫他们用绳子把阴茎扎紧，再逼他喝水，直胀得睾丸奇大，通体透明，差点胀破，才松开绳子。你说如果不是文革，你能看到人性会有多么凶残？你知道什么叫“狼奶养大的一代”吧！ 目录：     文革进入了我们的血液里    （新版序言）    前记    终结文革    拾纸救夫    　一百零八将回梁山来了——为了一个没有出处的革命故事坐了8年牢——拾遍天下纸也要救出丈夫——大火烧死这女人和孩子——从梁上掉下来奇迹才出现——谢觉哉写的《浏阳遇险》——有板有眼地给我叩一个头    附件：《浏阳遇险》    崇拜的代价    　托李敏送给毛主席的生日礼物——在两种崇拜之间痛苦的抉择——连十天参加他的批斗会——结婚之夜抱头痛哭——他是从五楼窗户跳下去的——竟然是革命样板戏救我一命——逃离魔掌——崇拜的毁灭和毁灭的崇拜    我们，陷阱中的千军万马    　第二天醒来一看全傻了——“小镰刀精神万岁！”——把大蒜和鞋油搅合一起叫她吃——胡志明小道——如花似玉非常好看的姑娘——怀疑产生了——当时流行的一首《知青歌》——我们是国家的功臣    死脸    　谁也不会想到整个文革压在了我的身上——把我拉到墙角批斗——我有逆反心理——一种叫我非常头疼的性格形成了——我的外号：死脸！——文革不缺乏演员——我那根神经依然存在    惟一没有贴封条的嘴巴    　中国不出拿破仑——反右时为一个同学抱打不平——资产阶级还是国旗上的一个星星呢——用绳子把阴茎扎紧——“做奴隶，不做奴才”——最神秘的还是宫闱秘闻——韭菜麦苗不分——皇帝轮流做，今天到我家我到底有没有罪？    　1966年8月26日红卫兵大抄家高潮——整整3天经受非人虐待——用水果刀切断父亲颈动脉——被判“抗拒运动杀人罪”无期徒刑——十二年半的监狱生活——1979年3月2日被宣布为无罪释放    鬼剃头    　你可千万别笑——一大群恶鬼用舌头舔我的头——挺大的邮包是上海戏装厂寄来的——“你真好！”——男人嫉妒男人的成就，女人嫉妒女人的美丽——烧成一撮黑色的灰——钥匙孔形状的天上图画——他叫我年轻    搞原子弹的科学家    　少年布尔什维克——一辈子全交给大西北了——我们是凭着赤胆忠心和一双手造出的第一颗原子弹——比原子弹更猛烈的文革灾难降临——工作手册被窃而引起的厄运——被运煤火车押解到山沟里——背着创痛依然想干出点事来    一个八岁的死刑陪绑者    　愈揪不出爸爸愈冒火——公安局确定反动标语是一米二左右孩子写的——糖果、看电影、割掉爸爸的鼻子喂老虎——我被押到刑场面对一杆枪——“别怕，孩子，他们在逗你玩儿呢！”——为什么那次不枪毙我？——我是在童年就低下头的    我这三十年呀    　39岁定为高级知识分子——40岁打成“右派”赶到农场掏粪——帽子一天比一天重——50岁文革遣送农村老家——糊里糊涂当了10年地主——60岁开始自己奔落实政策——64岁回到城里一切全完——70岁人的梦想    绝顶聪明的人    　那年全国人都疯了——白连长给我种神秘感——山东大汉抱一尊大瓷毛主席像走在前头——脚一滑摔得粉粉碎——荒郊野外黑压压跪着一大片人请罪——一泡尿全尿在裤裆里——摔碎的毛主席像竟然不翼而飞    一对夫妻的三千六百五十天    　这是一对夫妻共同的一段往事：1968年元旦结婚——共同生活60天祸从嘴出——抄家后她用17块钱养活老少三辈——军代表用意不良逼她离婚——狱里狱外几封通信——她千辛万苦等了他三千六百五十天——他奇特的复仇记    笑的故事    　头一个发现他不会笑的是个政工干部——一顶宁静的小帐篷——“忆怪事”时被“忆”出来——面对毛主席像的表情像哭——工宣队土法上马——一个不会笑的人成了笑料——突然间竟然大笑不止    我不是右派，是左派    　我就是不请他们吃饭——梁山大寨主——这边是共产党员，那边是右派——老子才不摘帽子呢——在房顶上的一段自白——写给中央的信全打回来了——我咋是唐·吉诃德？    失踪的少女    　被大雨困在泰山上——一个女孩子突然跪在面前——她把命运压在我手上——人一棵“发烟卷”——她和他走时中间隔着两三尺距离——北京西直门草打厂根本没有这个新疆业务员——一幅无济于事、自我安慰的画    我变了一个人    　我非常注意“安全系数”——4月4日是我生命中倒霉的日子——钥匙链儿上的小手枪——我快成“核武器”了——里边与外边的一切刚好相反——后天的一对儿    牛司令    　我的事是怪事——害怕1957年诱敌深入不敢造反——马季相声《牵牛记》牵上我爸爸——这外号又转到我身上——堂堂一个“造反”司令——别别扭扭背它背了10年    一个老红卫兵的自白    　文革初期的反动学生——《十六条》公布那夜起义了——八·三一见到毛主席——北京作家协会批斗田汉——大串联——拥军派抢劫弹药库——工宣队一人手托一个芒果进校——修教路线的典型——看了《红都女皇》后完全消沉下来——“我做红卫兵并不后悔”    硬汉子    　清理阶级队伍时家里翻出“变天账”——墙倒众人推遭恶邻欺辱——到派出所有理也没理——哥哥的小血块——都为了操他妈文化大革命——想当军属写血书——每月干400个小时也于事无补——硬汉子的丧气话   三个人的苦中作乐    第一个人：“我把我打翻在地”    第二个人：“朱大妈”    第三个人：还钟    复仇主义者    　六三年进厂管生产得罪一帮人——做梦也想不到写错毛主席语录成了现行反革命——文革时各人有各人目的——拿剪子铰小便——新娶的媳妇憋死了——整人的人个个高升——发誓学法律    说不清楚    　我天生有种上当受骗的素质——小时候就有过自杀的念头——祖祖辈辈留给我的两个字——喊着喊着真情绪来了——个惊心动魄的大“菜单”——两个弟弟被我连累死了——这《家训》上依然没有一句话能说清楚    苦难意识流    　我是一个被撕得粉碎的人——大年三十被弄走——一天最多吃几百个苍蝇——我把自己变成一个“○”——追加的定性“极右”的文件——一个人为另一个人活着，有时很充实——世外桃源——我们受这么多苦难，难道就为了你一声“对不起”吗？    文革进行了两千年    　十四岁的特务——一生一个短暂的春天——怀疑人是件很难受的事——档案里的你都是满身的污点——我是戴着镣铐迎接新中国成立的——第二次掉进怪圈——糊里糊涂又被卷入漩涡    六十三号两女人    　生死两茫茫    　永恒的怀念    没有情节的人    　一下子打懵了——买了一套英文版的《毛泽东选集》——精心地塑造自己，不做罪人，也不做红人——郑板桥的四个字“难得糊涂”——这次叫作有惊无险——一种很荒诞的感觉    我不愿意承认是牺牲品    　我是头一批起来造反的——“电车红旗”手下重兵三千——闻名全国的六○九大武斗——江青一闹，大联筹趴蛋了——凭白无故被判无期徒刑——咱是用自己两条腿走出监狱的——你把毛主席叫来，他也说不清。    走出疯狂    　您知道我为什么当逍遥派吗——香港电影明星夏梦的儿子——手指头一点点拉长——我们是见到毛主席的红卫兵呀——整整烧了一夜——一张没有牙的血嘴——一切都经过了——我敢说我们活得最心安理得    忏悔录    　我爸爸被打成右派时我13岁——我给他写了一封居然没有称呼的狠巴巴的信——他在北大荒用放大镜在画报的剧照上寻找我——1961年爸爸饿死——他的遗言像一条鞭子——每次谢幕都是给爸爸鞠躬——他肯定听见我的忏悔了    附录1：    非文革经历者的文革概念    附录2：    关于冯骥才先生谈《一百个人的十年》    文学工程的采访录    关于本书写作的缘起    决不放弃使命——《一百个人的十年》再记    关于文革博物馆    附录三：历史拒绝怀旧    附言    “文革”中的部分宣传画