文/马健 胡子
编辑告白
记得小的时候,暑期的到来就像过节一样。现在这样的感觉越来越难找到了。漫长的60天,很容易让人感觉无所适从。在骄阳似火的季节里,做什么都是一种艰巨的考验,幸好!幸好我们还可以读书。我不知道你们对暑期都有什么样的期待,自己感觉读书大概是最好的选择了。避开外面的阳光和酷热,在家里沏上一杯绿茶,手捧一本书,那样的感觉肯定很是神清气爽,阅读带来的遐思与假日的清闲,一定可以让你觉得这个夏天过得不错。我们在这里为大家开列的书单并不具备普遍意义,类型也涉及经典和流行等领域,其实问题不在于我们向你推荐的是什么书,而是我们开列书单本身所具有的意义和姿态。这些书基本上可以包括今天这个时代阅读的某些趋向,属于那种你不读会有遗憾,读了一定会有所得。也许你有自己的书单,也许你对我们的书单有些自己的看法,这不重要,重要的是我们一起阅读,为了这个夏天,为了难得的假期,我们都为自己准备好了一份阅读“大餐”,我们都在各取所需的阅读里,成长愉悦了我们自己。
文妖的灵迹
有一类女作家,没有普通女性的温柔敦厚,却能扑面感觉到其狡黠聪慧,迷离惝恍。香港的李碧华就是这样一个迹近文妖的作家。李碧华的职业是记者、影视编剧,几年前,她的小说《胭脂扣》、《霸王别姬》、《诱僧》、《青蛇》等以古事新编的手法,再造传奇,迷倒不少读者。读李碧华的散文,你会感到作家对人性的洞微烛隐,也会意识到对自我对人性的陌生。李碧华的纤纤细笔像一束细碎的光亮,照亮我们不易觉察到的那些体验与感觉,抹去心智的尘沙。像《球爱》,作者以桌球技术的高下喻恋爱经验的高低,新颖别致。“初上场的人,手足无措”,“开始时,常打不中任何波”,“炉火纯青的高手,……总是大小通吃,得心应手,无敌寂寞,横扫一切,清台,归于虚空”。她说的既是桌球,也是爱的体验——所以叫《球爱》。李碧华对人性真相的探究,让一般人汗颜心虚。《比较》一篇开宗明义:“一切都是比较。”结尾引申下去,举例“比较”的种种,如“爱人的戏语,比不爱人的诺言好。”“魔鬼的戒律,比上帝的放任好。”“淫妇的矜持,比节妇的幻想好。”诸如此类,令人警醒,闭目想想,莫不如是。李碧华的文字空灵有致,常常发人所未发,有着张爱玲般的雅致与恶俗的奇妙结合。《张爱玲》一篇把张爱玲比喻为一口井,“不但是井,且是一口任由各界人士四方君子尽情来淘的古井”,描述张爱玲影响之巨,说“她还是狐假虎威中的虎,藕断丝连中的藕,炼石补天中的石,群蚁附膻中的膻,闻鸡起舞中的鸡……”,真是精警之至。
一个从不重复自己的作家
这世界上有一个“从不重复自己的”作家,他是意大利人,叫依塔洛·卡尔维诺。从1947年,24岁的卡尔维诺写了《通往蜘蛛巢的小路》起,在40年的创造里,共22部作品集中,无一例外地是一次又一次的艺术创新!卡尔维诺是文学天才,当天才与他无比大胆的探索精神结合到一起时,文学艺术在奇妙之光中,便展现出了新天地!跟随被一颗子弹劈成两半的梅达尔多子爵,在一个古老骑士传奇故事中,去体会现代人身上善与恶的对立冲突,看到自己因遭到肢解、分裂后的挣扎、绝望和反抗;或在《宇宙奇趣》里作跨时空的遨游,与一个名叫Qfwfq的生物一起,俯瞰人类,很刺激!在一部引发意大利文坛地震的小说——《寒冬夜行人》发表以后,卡尔维诺提出了“时间零”理论,认为:在事件发生和未发生的点位上,才是无比丰富的“宇宙”!从而改变了一般读者追寻线形因果的阅读审美习惯。但即使这样,卡尔维诺的作品仍然是一个光怪陆离的迷宫!因为在那里还隐藏着他无比深沉的反思,它可以让人困惑,却没有一丝玩弄。
时间的背后
这个世界上的奇人不多,残疾人中的奇人就更少,霍金就是一个,一个坐在轮椅上无法用手写、无法口述却出了一本又一本试图让我们知道什么叫时间的书。当我知道光线可以弯曲的时候,好像人世间的事情已经不太重要,但这只是开始,霍金的《时间简史》把我们带入了另一个世界,这个世界是一个叫做时间的物理世界,却让我们怎么也无法和自己生活中的时间感觉联系在一起。我们看到宇宙时间是怎样的开始,也看到了时间会是怎样的结束,他可以让时间在黑洞的边缘停止,很有可能穿越黑洞就是另一个宇宙世界。好吧,还有一种思维你必须去做,就是暂时放弃你在人世间的三维空间思维模式,进入宇宙的五维、六维以至于N维的思维状态,这样才能使你在一秒钟内穿过千百万公里或者更远。我不知道该怎么去想,四维空间让我只能从公式中去体会,至于五维、六维……我最紧要要做的是找个“脑吧”去洗脑。霍金的书很畅销,在许多人的家庭中成了必备的书,有多少人能读懂呢?那不重要,重要的是我们应该去读一读。
最后的狮吼
一个叫圣地亚哥的老人,八十四天没有钓到一条鱼,不少渔夫拿老人开玩笑,老人并不生气。第八十五天,老人又出海了,这一次他钓到了一条大鱼,一条比他的小船还要大一点的大鱼,他和鱼的斗争就这么开始了……我一直不太喜欢海明威的长篇小说,他的作品中充满了酗酒、赌博、暴力、血腥,他就像是一头雄狮,在他的作品中处处展示雄狮般的男人力量,又俨然一只好斗的公鸡,总想使自己雄鸡一唱天下白。可是,《老人与海》这个中篇小说却让我读了一遍又一遍,在他依然强硬的外表之下,让我体验了更多的伤感。海明威老了,他知道他的力量已经不在,在他的生活中只有回忆和宗教的忏悔,他已经意识到自己不过是大海中的一滴水珠,或者就是一条老鱼。一个强壮男人的尊严支撑着他的精神世界,在回忆与祈祷中忘却身体的衰弱,即使拖回来的是一条大鱼的白骨,男人的脸面却没有失去。圣地亚哥梦见了狮子,这也只是他最后的一个梦,也是海明威最后的狮吼。九年以后,海明威用他的猎枪对准自己随时可能丧失尊严而疾病缠身的身躯。
把一切放进地图里
十几年前,我们开始面对一个叫“宽容”的词,又慢慢品味“宽容”的内涵,突然发现,我们怎么如此缺乏“宽容”,以至于让一个美国人来告诉我们,看看自己还有没有“宽容”?这个“宽容”,是房龙的宽容。我们现在面前摆着一张地图,想仔细看一下某一个城市的具体位置,却被地图上流动的人口牵着自己的视线游走,我们看到的不是固化的山川、城市、湖泊,却是人文的地理,是房龙《地球的故事》,是房龙地理。房龙还是那个宽容的房龙,人,才是世界的中心,“把所有的高山、城市、大海统统放进地图里,只告诉我们生活在那里的居民的情况,告诉我们他们为什么会居住在那里,他们来自哪里,他们在干什么——把人类关心的故事写进地理学。”这是流动的地理,是历史的地理,是人的地理。
黄集伟与麦当劳
二十一世纪刚开始,黄集伟出了一本名叫《媚俗通行证》的书,书里收集了无数的人民群众“胡思乱想”出来的自攒语:“我没格调你介意吗?”、“睁着眼打喷嚏是不可能的”、“找不到快感的人才去找真理呢!”……黄集伟在一个个可能制造无数通感的隐喻里神游,游得很快餐,很世俗,当然,也很文化。二十一世纪是不是一个媚俗的世纪?可以肯定的说法是:二十一世纪人类将展开一场更加疯狂的颠覆活动!黄集伟从颠覆者的嘴里汇集起信息,在一个类似互联网络的平台上进行处理,然后再在通往媚俗的关卡处散发他的“媚俗通行证”,结果让媚俗也变成了一种品位与格调。居心叵测!感觉上,按黄氏新语法大概意思是:媚俗?你会吗?黄集伟与麦当劳其实没直接关系,但在《媚俗通行证》中,他写了一篇“找不到厕所就去麦当劳!”文章500字不到。书中其它的篇幅也都不长,适合放在枕边、厕所,信手拈来,随手放下。如果觉得没过足瘾,他还有一本《请读我唇》。两个文本的样式一致,下面正文,上面收集了当下点击率很高的流行单词,并且后面都跟了解释。
新书单
海边的卡夫卡
作者:[日]村上春树
译者:林少华
上海译文出版社2003年4月第1版
定价:25元
湖边有棵许愿树
作者:陈江 选编
天津社会科学院出版社2003年3月第1版
定价:20元
沉静领导
作者:[美]小约瑟夫·L·巴达拉克
译者:杨斌
机械工业出版社2003年1月第1版
定价:29.8元
我们都去海拉尔(彩色插图本)
作者:张驰
中国社会科学出版社2003年6月第1版
定价:22元
唐诗地图
作者:吴真
南方日报出版社2003年4月第1版
定价:28元
女人天下(全二册)
作者:[韩]朴钟和
译者:于萌
哈尔滨出版社2003年5月第1版
定价:29.8元
拯救乳房
作者:毕淑敏
人民文学出版社2003年6月第1版
定价:20元
身体修辞
作者:谢有顺
出版社:花城出版社2003年5月第1版
定价:19元