《书店风景》／钟芳玲／三联书店

　　20世纪初的美国藏书家爱德华·牛顿（A.Edward Newton）有回禁不住某期地理杂志中埃及专题的诱惑，立刻就和妻子动身搭轮船前往埃及亚历山大港，打算来个尼罗河之旅。当轮船出意大利热那亚航向那不勒斯时，牛顿开始觉得不耐烦，“尼罗河已经流动了好几世纪，而且还会继续奔流下去，但是伦敦却有书待收藏。书，可是不等人的！”牛顿心生此念，于是厚着脸皮向太太告白。当他发现她并没有强烈反对时，立刻改变行程，在那不勒斯上岸，先到罗马玩了一阵，然后欢天喜地地前往伦敦——一伦敦的书店。每回看到牛顿在《聚书的乐趣》（ The Amenities of book－Collecting and Kindred Affections）一书中描述他是个如何差劲的旅行者、又是如何喜爱伦敦的书店时，找总忍不住掩卷大笑。可怜的牛顿夫人，但愿她也是个爱书人，否则有个藏书狂(biliomania）丈夫，真是太委屈！

　　还有一次读到一位《洛杉机时报》的特派员大卫·蓝博（David Lamb）的轶事：他在54岁时，决定独自骑自行车横跨美国。出发前他在精简的行囊中放了品脱的威士忌和一本小说，上路二天后，他发现自己犯了个严重的错误，酒喝完了倒是容易补给，但是书看完了却不见得有救，许多小地方连一家书店都没有。对文字饥渴的蓝搏有一晚在汽车旅馆内甚至看起《圣经》来了，一直到第三个星期，路过大城市孟菲斯，蓝博的焦虑才在一家书店内解除。尔后有人向蓝博讨教骑自行车旅行的要诀，他除了告知一些技术上的事项外，最后总不忘附加一句：“记得带一本书。” 正如牛顿和蓝博一般，即使去旅行，我还是得和书（店）纠缠在一起，否则整个旅程

　　将显得漫长又索然无味。更严重的是，我的旅行最后竟演变为以读书、买书为主要的日的，美术馆、博物馆、名山胜水等观光点反而是陪衬，探访世界各地的书店已成了我的娱乐、工作和爱好。每到一个城市．我总像猪古犬般地循着各种线索搜寻有看头的书店。一开始只是单纯为了买书，后来发现书店自身具有多样的可能性．无论是书店的大小、地点、装潢、服务、 活动、甚至都可能是＿大特色，若是碰到一些像是巴黎的“莎土比亚”、旧金山的“城市之光”或是纽约的“高谈书集”之类具有风光历史的书店，就更让人肃然起敬了！

　　逛书店最过瘾的事，莫过于碰到趣味相投的店主或店员，和他们煮酒论剑一番或是听他们口沫横飞地谈论自己喜欢的作品。若是在古籍书店就更不得了了，店主如果觉得来者是行家，有时会得意洋洋地把珍藏书搬出来炫耀，或是夸称他们曾经经手过的宝贝。书店的灵魂其实是这些活生生的人，是他们赋予一本本书以生命，是他们创造出书店的风格与历史，即使嗜书成瘾的牛顿也不得不说：“世界上最有趣的是人，其次才是书。”当然，这样美好的经验通常在老板兼伙计的小型独立书店才容易体会得到。

　　大型连锁书店虽然是走比较媚俗的路线，但是也有其不能被取代的特质。在深夜的大都会纽约，若是想找个便宜又安全的去处，百老汇大道上凌晨才打烊的“邦斯与诺伯”书店绝对是个最佳选择，十来万种新书、杂志和附设的咖啡区，准能消耗过多的精力，有时说不定还会碰到诗歌朗诵、音乐演奏之类的免费助兴节目。

附《书店风景》目录：

Acknowledgements
自序
导读
地标书店
河左岸的传奇
002 ——巴黎“莎士比亚书店”
从前卫到怀旧
010 ——旧金山“城市之光书店”
智者在此垂钓
——纽约“高谈书集”广州” 018
“高谈七集”小档案 027
八英里长的书
——纽约“史传德书店” 228
“史传德”外一章 035 古城的新地标
037——费城“博得书店”
主题书店
厨房？原来是书房!
042 ——法兰克福“玛哈斯饮食书店”
厨师、老饕和她的书店，
046 ----伦敦"师书屋"
市场中卖食谱
052----费城"烹饪书摊"
犬类大集合
——纽约“爱狗人书店” 055
人助不如自助
——费城“如何做书店” 060
世界地理教室
——“游德·麦克纳利书店” 062
智力大决战
——玄秘小说店在美国 064
疑云密布的“玄秘小说” 068
四海之内皆姊妹
071——女性书店在美国
茱笛的房间 075
理想与使命的聚合点
——伦敦“银月女性书店” 077
女性书店的“圣经”
——FBN 082
愿世界充满和平
——洛杉机“菩提树书屋” 086
“新时代”言辞之争 092
文学与人性的聚合点
——葛莲爱伦“杰克·伦敦书店”094

古董／二手书店
不容书史尽成灰
——新堡“橡树丘书屋” 100
庭院飘书香
——费城“城市书店” 106
黑森林的人文风景
——弗莱堡“威慈斯坦书店”109
野地里卖中古书
——西切斯特“鲍德温书仓”114
英伦岛二手书王国
——伦敦“史库博书店” 119
以书立国
——威尔士“黑一昂一歪古书镇” 126
速写书正理查·布斯 137
巧遇“永远的蒋大人” 140
附录
美国超级书店的兴起 144
美国独立书店的奋战 152
西雅图书店之旅 158
互联网与书店 163
后记