文/刘畅
纵观2002年的图书市场,既没有文人的“口水战”,又未见“美女作家”现身,更没有“名人”一书成“百万”的神话。用圈内某些人士的话说,2002年出版界很是平庸,没有超级“大片”出现。
尽管缺少超级“大片”,但2002年的图书市场并不乏亮色,正如本文选取的十二本书一样,它们可能显得现实、平凡,读来却别有一番滋味。它们对普通人对自然的关注,会让你觉得:人性的关怀在增加,生活的韧性在增强。也许,在奔小康的路上,这种真诚的关怀会使中国人体会到生活的温暖。
一本本流行图书犹如一株株正在绽放的新芽,给人以无限的希望。
《致加西亚的信》:指点成功之道
在现代社会,人人渴望成功。然而,成功不是件容易的事儿,特别是在一个商业化的社会。所以取得成功就要利用各种关系,并善于周旋于各种关系之中,其游刃有余者成为成功者,呆若木鸡或自视清高者则成为弱者或失败者。
2001年底“奶酪”热遍中国时,“炒鱿鱼”就有了新注解:对于弱者来说,丢了一块“奶酪”并不可怕,因为还会有新的“奶酪”等你发现,这多少让老板们有些心安理得。《致加西亚的信》(2002年5月哈尔滨出版社)则让老板们把心放在了肚子里。这本传遍世界的小册子,已成为敬业、服从、勤奋的代名词。它让我们明白,取得成功最重要的因素并不是因为一个人的技能,而是在于他所具有的优良的道德品质。请相信,那些不需要监督而且具有坚毅和正直品格的人,正是能改变世界的人。
可以说,个人要成功,企业要发展,都需要遵循一定的规范和处事原则,无论是“管人”或是“被管”都大有学问。管理类图书的热销,就与人们对“管人”与“被管”兴趣大增有关。《首先打破一切常规》(2002年5月中国青年出版社)借助世界顶级管理者一语道破成功的奥秘:一招鲜吃遍天,打破常规,识别优势,准确定位,扬长避短,成功之路就在脚下。这是一本管理者与被管者皆可获益的书。《基业长青》(2002年5月中信出版社)则揭示了迪斯尼、沃尔玛等大公司保持卓越的秘诀,阐述企业如何获得合适的人选。
随着市场经济向纵深发展,中国人对于成功的渴求会越来越强烈,阐释成功理念、传授成功经验的书籍还会不断推陈出新,2002年外版书的畅销只不过是一次初演。相信随着越来越多中国人获得成功,国人读到本版畅销书不会再是一个梦。
《藏地牛皮书》:追求个性享受
青藏高原是个让人永远无法忘怀的地方,那里既有神秘的自然风光,还有更接近生命本质的、简单的生存方式,这一切无不给人带来精神的震撼和人生的启迪。《藏地牛皮书》(2002年1月中国青年出版社)带给我们的正是那个雪域高原的诱惑。在那里人与自然的和谐关系,人与人的相互关爱,奇异的自然与宗教既象征着一种强大的精神力量,也象征着无限延伸的思想与自由,它诱惑着都市人融入自然的怀抱,重新寻找一种更有益于身心健康的生活方式。它告诉人们,一个人只要满怀着无限的理想和憧憬,在经历了无数痛苦的磨炼之后,灵魂和自然就会和谐地融为一体。
在2002年新版图书中,卖得最火的当属《藏地牛皮书》一类的图文书。有着300幅精美图片的《外国古建筑二十讲》(2002年1月三联出版社),以讲座的形式,按历史顺序,介绍了19世纪新建筑运动开始之前的外国建筑。它不是完整的建筑史,而是择重点而述,以不同的视角,为读者展现了在历史的传承中建筑所反映的社会文化背景。本书作者陈志华教授长期在清华大学建筑学院主讲“外国建筑史”,对建筑这一体现技艺、历史、社会、思想文化的神奇物质载体有深切的体悟。建筑体现人文追求,我们从人类为自己建造的空间中,或许能更好地理解人类本身:对环境、空间的要求,实际上缘于我们对精神世界的要求。
离中国人最近的一次足球世界杯赛,让国人见识了什么叫天有不测风云,人有旦夕祸福。《永恒的瞬间——2002世界杯》(2002年7月中信出版社)用镜头把精彩留住,它让我们看到蓝衣军团的愤怒、死亡探戈的上演、“外星人”的复活、“红魔”的崛起……竞技体育的魅力就在于它的不确定性。有人说本届世界杯有太多的不可思议,这也许正是商业化了的足球。
在今天,出版物中的插图已不再是某类书的专利,各方力量都在积极靠拢并形成出版格局中的插图声浪。人们似乎更愿意接受信息传达更轻松、直接的图文作品。大量精美图片夹杂着文字的出版物,就是对新的阅读潮流的遵从与引导。关于图文书在今天的风靡成因很多,有人认为它是快餐文化的一种衍生,是迎合快节奏生活的一种结果,有人甚至提出“伪图时代”。其实,图文书的流行既开拓了出版的新领域,同时也说明了对个性的尊重。
《向左走·向右走》:袒露都市情怀
年初,一个叫几米的台湾人以他独特的写作方式,很快进入人们的视野。生活·读书·新知三联书店、辽宁教育出版社两家出版单位在同一时期相继推出几米的作品,并分享了它带来的漫画冲击。
几米以多感而精致的叙事风格,创造出流畅的诗意图画,把我们带入成人童话故事去感受城市生命的风景和氛围。城市生活最深刻的特性是什么?《向左走·向右走》(2002年1月三联出版社出版)给你的答案是难以改变的习惯。人们都按照自己的节奏和路线前进,像一条直线向前伸展,永无尽头。在几米的眼中,城市人距离很近,但实际上很远。大多数人“一辈子也不认识,却一直生活在一起……”他作品中的那些没有名字的人跟周围世界总是厚厚地隔了一层,他们处于自我对话的状态,非常沉默地走在都市中。
几米用图画这种清新的语言在说故事,有抒情的,有温馨的,但在欢乐的画面之外,总有淡淡的哀伤、疏离的情感和些许的无奈。几米把都市人非常熟悉、但敢想不敢言的感觉,通过手绘本的形式表达出来,让都市人享受到简单生活的乐趣。阅读几米的书,就像在寻找一个属于自己的生活空间。
《菊花香》:复活纯真浪漫
今年最香的花要数菊花了,在墨香中飘着的淡淡菊香,让人们感受着韩式的悲情浪漫。而最时尚的女孩要属《蛋白质女孩》,她让我们看到现代都市中男孩女孩的现代爱情。
一对青年男女萍水相逢,却演绎了一出让人刻骨铭心的生死恋情,这是韩国作家金河仁带来的爱情故事——《菊花香》(2002年7月南海出版公司)。这部在韩国每8个人就有一本的爱情小说,把我们带入了一个久违了的纯真世界,体会了一份久违了的浪漫情怀和不变的恋情。在一个什么都不能确定、什么都没把握的世界里,像树一样不会迁徙的爱情实在是对脆弱生命的极大安慰。
由《菊花香》引领的“韩流”,是当代商业社会背景下的一种流行文化,其主要功能是娱乐。它迎合了众多年轻人天真的浪漫、中年人历经沧桑后对爱的追忆以及部分老年人休闲的心境。尽管《菊花香》讲述的是一个很老套的爱情故事,给人一种似曾相识的感觉,但在一个缺乏纯粹与纯情的年代,人们愿意面对丰富的纯情泡沫。
《蛋白质女孩》(2002年1月上海人民出版社)讲述了两个青年人在现代都市寻找爱情的故事,通过他们所接触的各种类型的都市女孩及与之交往中的种种遭遇,反映了当代都市中的青年男女的生活观和情爱观。台湾作家用轻松、时尚的心态来解读都市生活的酸甜苦辣,文学的味道虽然不很浓重,但作者自觉地从市场化角度、读者的阅读需求来把握写作,暗合了当下都市各色人群的情感需要和生活追求,显然也是一件有意思的事。
《图穷对话录》:榜样给你力量
任何时代都需要具有奋斗精神的人,只有奋斗者才配受别人的尊敬。成功的奋斗者身上无不蕴含着一种顽强的力量,这种力量是无穷的。
“新东方”——中国民办教育的一个神话,百万留洋学子心中的圣殿。《东方马车:从北大到新东方的传奇》(2002年4月光明日报出版社)刻画了一群当代知识分子艰辛创业历程和痛苦的蜕变过程,解读了“新东方”的密码,演绎了传奇故事中的主角。他们是一群有着北大背景的“土鳖”和“海龟”。“土鳖”之一从“红色大发”起家,终成“留学教父”。“海龟”之一用自己的头脑和嘴巴,成为“精力过剩的不规则电子”,他富有激情地与你对话——《图穷对话录》(2002年7月光明日报出版社),为立志成功的年轻人指点迷津,展示壮美的生涯设计,让你懂得日子幸福才是成功的惟一标志。
《乞丐囝仔》(2002年4月中国青年出版社)主人公赖东进是台湾地区十大杰出青年,一家防火器材公司厂长兼生产部经理。他曾是人人嘲笑的小乞丐,家里有盲人父亲和智障母亲,12个靠讨饭度日的兄弟姐妹。他们一家白天沿街卖唱、乞讨,夜宿坟墓,与死者为伍。身为长子的他没有别的奢求,只希望全家人能活着见到明天的太阳……赖东进以超人的毅力和极为大度的胸怀,忍辱负重,刻苦学习,赢来了一连串的荣誉,他用自己的成功证明了即使在极端困苦和恶劣的生存环境下人也能创造奇迹。这是一本值得一读的书,我们从赖东进的身上深切感受到苦难也是人生财富的真正含义。
《省委书记》:呼唤官员良心
良知与正义的丢失,无疑是可怕的,它将会摧毁一切美好的希望。一个时期以来,腐败成为全国人民深恶痛绝的一种社会现象,一批关注现实、富有社会责任感的作家为了再塑良知正义,创作了一批揭露腐败现象的文学作品,被称为新官场小说。
《省委书记》(2002年5月春风文艺出版社)是著名作家陆天明继《苍天在上》、《大雪无痕》之后的又一部现实主义作品。本书是第一部全面表现我国当代高层政治生活和高层政治人物的长篇小说。作者大胆地进入“省委书记”这一鲜为人知的领域,表现了三代省委书记面对信念、事业、家庭、情感、挫折和失误所表现出的激情和英雄主义气概,同时也揭示出在这个特定的时代,利用手中权力出卖人格、良心的腐败分子产生的根源。
反映社会问题的反腐文学在2002年十分流行,颇有影响的作品也有一长串:《国画》、《抉择》、《大雪无痕》、《机关滋味》、《中国制造》、《沧浪之水》、《绝对权利》、《黑洞》等等。官场文学之所以受到人们的追捧,还在于它题材的独特性。由于腐败和反腐败的主角都是官场中人,作品反映的是官场生活、官场斗争,因而满足了某些人的好奇心。同时,这些小说无论情节多复杂,最终总能将腐败分子绳之以法,使正义得到伸张,非常符合普通读者的阅读心理。虽然不少小说的结构与结局有些老套,个别作品偏重于揭露“黑幕”,但大多数作品还是力求让读者从作品中感到一股正义的力量在崛起,官员的良心在恢复。这也许正是它们深受欢迎的深层原因。
《我在美国当农民》:分享另类感受
与往年的名人出书大谈其成长经历不同,2002年的名人却是唐师曾这个“农民”和作为群体出现的河南人。它们的感受与故事使人们分明感受到了一份沉重。
唐师曾的名字对于广大读者来说并不陌生,这本《我在美国当农民》(2002年6月华艺出版社)写的不是战场和探险的事,而是一个流寇眼里的美国,被笑称为“唐氏美国读本”。走过世界上被战乱蹂躏的最苦难的地区,又周游了全世界最发达的国家,唐师曾最大的感受是:“我深感毛主席的‘三个世界’理论太对了。每个世界与每个世界都差着一个世界。世界太大,先进的太先进,落后的太落后。”
唐的感受想来不会仅仅只是个人的感受,出过国的国人应该心有同感。不过,最郁闷的还算是没有出国、仍然生活在中原的河南人了。那些飞长流短的“段子”惹得河南人只好站出来大声质问:《河南人惹谁了》(2002年4月海南出版社)。河南人为自己被妖魔化而深感愤懑,痛定思痛之后,把社会上丑化河南人的行为进行了一番由表及里的分析,立志要为河南人正名。
唐师曾与河南人的痛苦与表白,其实很值得全国人民分享。在WTO后时代的中国,人们有必要警惕暗藏在人性深处的歧视,在这种歧视下,无论是生活在穷国还是富国,都不会有幸福的感觉。
《布波族》:实践一种品位
耶稣降生的目的就是为人类带来平等和自由,但在现阶段,这还只能是一个理想,人们也正在为此奋斗。在现代都市的大熔炉中,人生活于各自的阶层,五彩斑斓的都市生活造就与这种生活相适应的生存姿态。过去被人们批判的“小资”“还魂”了,这既不是社会的倒退,也非无病呻吟,而是城市生活的一种必然。
世上没有无缘无故的爱也没有无缘无故的恨,“小资”到底是一种什么情结?《小资情调——一个逐渐形成的阶层及其生活品味》(2002年2月吉林摄影出版社)对中国当代都市社会的“小资情调”做了全面的阐述:“小资”全称小资产阶级,“小资情调”是一种生活情调、生活品味,在这种情调和品味中,渗透着对生活和生命的一种感悟和理解,它是高于现实法则的一种浪漫情趣。有道是,有闲有钱才浪漫。“小资”离不开城市文明,离不开现代城市的自由精神。“小资”们在孤独的心境中,充分享受个性化的自由滋味。
如果说国人的“小资”还是一个较模糊的概念,只是一种生活情调的话,那么现实的美国对资产阶层的阐述却要精确得多。要说人家美国人就是尊重知识也会玩创意,愣是把高学历者说成是《布波族:一个社会新阶层的崛起》(2002年10月中国对外翻译出版公司),还得到了大众的认可,此书竟然是《哈佛商业评论》十大好书之一、《纽约时报书评》畅销书。号称精英的布波族(BOBO)是一个“混血阶层”,他们一脚踏在创意的波希米亚世界,另一脚则踩在雄心勃勃和追求世俗成功的布尔乔亚王国中。实际上它就是贵族与平民的混合体,为了有别于贵族和平民,他们在消费、商业生活、学术生活、享乐观念、心灵生活及政治与其他方面都有独树一帜的表现,这让我们深刻领悟了知识的力量。作者在这本恭维新精英阶层的书中不遗余力地描述着他们穿什么牌子的衣服、戴什么款式的墨镜、去什么地方度假、喝什么口味的咖啡、用什么风格的家具,更像是为时髦商品做人群定位的公关文案。BOBO是美国人的榜样,对于奔小康的我们这个突如其来的榜样,打动着众多奔小康的小资们思考除了挣钱,生活还有些什么意义。
《无字》:倾听平民心声
与韩国和台湾地区的作家表现浪漫的爱情不同,2002年国内的原创小说更多地表现了平民的现实生活。
用12年时间写成的《无字》(2002年1月北京十月文艺出版社)三部曲,是女作家张洁追求无怨无悔爱的一个结晶。小说中4代女性不同的婚姻故事、爱情遭遇,都伴随、见证了20世纪中国的百年沧桑和巨变。这部小说对男性的功利主义与女性的善良柔弱的无奈情感对峙描写,也许会使男性读者不是滋味,但是这部全票摘取“第二届老舍文学奖”的作品在文学上的价值是有目共睹的。
《空镜子》的热播让有着相当长写作历史的万方真正进入人们的视线,她的新作《香气迷人》(2002年9月华艺出版社)讲述一个男人与三个女人的爱情故事。这是一部完全为小人物而写的作品,完全没有要展示某种文化现象的企图,只是用了一个老掉牙的故事模式细致入微地写出了埋藏在一个平常人内心的情与欲的纠葛。
2002年的池莉仍然以市民作家的形象出现,她的《水与火的缠绵》(2002年4月华艺出版社)是一个并不时尚的故事,说的是上个世纪80年代初一个叫曾芒芒的工厂技术员的爱情故事:内敛的激情,对爱情的执著,不合时宜,却是文学的永恒。
当下,电影和电视凭着强势传播媒体的优越地位,正在暗暗地给文学提供一种新的衡量尺度:市场是检验一部文学作品好坏的惟一标准。由于商业运作的需要,影视当红作家的作品成为票房和销售业绩的保证,但是雷同的题材,不变的叙事方法,使其作品好似流水线作业的产物,不知还能走多远。
《我的野生动物朋友》:学习一种态度
一个小女孩,把大象视为哥哥、和狒狒相伴、与鸵鸟共舞、小狮子吮吸着她的拇指……这不是童话,而是全球畅销书《我的野生动物朋友》(2002年6月云南教育出版社)为我们讲述的法国小姑娘蒂皮的真实故事。
1990年出生于非洲纳米比亚的蒂皮,从小跟随父母在非洲丛林野生动物堆里长大。她会跟动物说话、用眼睛跟动物交流。坐在大象头上,她感觉这是世间最快乐的事;坐在鸵鸟柔软的背上,让她很舒服;她最美的“饰品”是变色龙,就连危险的豹子她也能亲近。与动物朋友在一起,她感觉“动物从来不凶猛,但比较好斗”,只要理解它、尊重它、保护它,就能从动物那里得到善意的回报。凭她纯真的直觉,她断定“动物来自好人这一边”。小蒂皮10岁回到巴黎,把自己的经历写成书,书中编入她父母——著名野生动物摄影师现场拍下的130多幅精美图片,它足以唤起人们保护自然、保护野生动物的意识。
与动物交朋友是有理由的,因为人与动物是相通的,不信,你看看《你今天心情不好吗?》(2002年6月中信出版社
辽宁教育出版社出版)、《我爱你,妈妈》、《我要我的“真情郎”》、《生命的意义》这套图文书,它向我们传达了这样的信息:人很容易感受与动物的相通。《你今天心情不好吗?》中两只北极熊在冰天雪地里互相拥抱,它们的拥抱姿势与人类一样,它们眼睛里流露出的是悲伤的神情,就像一对年迈的夫妻,在风烛残年中互相依偎,感受着生活带来的无奈和伤痛。
悲伤、亲情和爱情,是天底下包括人类在内所有动物最普遍的情感。这套用动物来演绎人类情感的书处处渗透着温情和鼓励,从这些动物的表情上总能联想到我们自己,拉近了动物与人类的距离。据最新破译的老鼠基因组表明:人和老鼠在基因上的差别小得出乎意料,说两者是“兄弟”并不为过,那么人与动物为什么不能相亲相爱呢?
《果壳中的宇宙》:探索未来时空
被称为“继爱因斯坦之后最伟大的理论物理学家”史蒂芬·霍金,带着他的“膜的新奇世界”来到中国,掀起了科学风暴。这位坐在轮椅上长达20年之久的智者,带领我们进行一次非凡的时空遨游。
《果壳中的宇宙》(2002年8月湖南科学技术出版社)是获得2002年度安万特科学图书奖的科普书。它把我们带到理论物理研究的最前沿:广义相对论、量子论、黑洞、暴胀、时间旅行、超引力。霍金还用通俗的方式解释了他近年来最具突破性的研究成果:我们在日常生活中的空间是3维的,再加上一个标度时间的维,从而形成4维时空;而在“膜”的理论中,时空是10维或11维的,我们也许就生活在多维空间中的一张“膜”上。霍金称:“我们将发现一个膜的新世界!”
《果壳中的宇宙》是想了解栖居宇宙的人士必读著作。正如其姊妹篇《时间简史》一样,它让我们分享科学家们在宇宙敞开其秘密时感受到的激动。尽管我们不能完全懂得其中的理论,但霍金让我们领略到让思想在宇宙的最深处飞扬,感受到他对生命的热爱和对科学研究的热诚,他不仅是一位充满传奇色彩的物理天才,更是一位令人折服的生活强者。
《登上健康快车》:化解一种威胁
奔小康的人们更需要健康,没有健康也就没有小康。一段时期以来,在全国各地的很多大型书店中,健康类书籍很“抢手”,特别是《登上健康快车》(2002年8月北京出版社)等书高踞畅销书排行榜首。
由洪昭光等三位著名教授撰写的《登上健康快车》,介绍了当代文明科学的生活方式,帮助老百姓树立了一个正确的健康理念:早发现疾病早治疗,防患于未然。随着我国人民生活水平迅速提高,老百姓在尽情享受现代文明成果的时候,“文明病”也跟随而来,高血压、冠心病、糖尿病、肥胖病、癌症等疾病正严重地威胁着人们的健康与生命。目前有很多人储蓄金钱,透支健康,这与我们的小康目标背道而驰,因此,应该转变健康理念,从现在起就真正关心自己的健康。
洪昭光教授是我国著名心内科、高血压、冠心病、老年病专家。五六年来,他一直致力于健康知识的普及工作。洪教授的健康理念被广大百姓奉为“健康圣经”,他本人也被众多媒体誉为健康生活方式的“传道士”。在《健康快乐100年》(2002年5月江苏人民出版社)中,洪教授提出健康新理念——人活百岁不是梦,关键是要有健康的知识。
(原载中国邮政报2003年1月11日第8版)