沈从文的质朴人生

〇丁大华 黄永玉等

第一次上讲台
　   

    沈从文出身湘西水乡，未曾上过中学；小学毕业后当过兵，任上士司书，做过屠宰税收税员。后来自学成材，受聘为大学教授。1928年，沈从文被当时任中国公学校长的胡适聘为该校讲师。沈从文时年26岁，学历只是小学文化，带一身泥土气，闯入十里洋场的上海为时不长，即以一手灵气飘逸的散文而震惊文坛，当时已颇有名气。 但是，名气不是胆气，在他第一次走上讲台的时候，慕名而来听课的人很多。面对台下满堂渴盼知识的莘莘学子，这位大作家竟整整呆了10分钟一句话也说不出来。开始讲课了，原先准备好要讲授一个课时的内容，被他三下五除二地10分钟就讲完了，离下课时间还早呢，但他没有天南海北地瞎扯硬撑“面子”，而是老老实实拿起粉笔在黑板上写道：“今天是我第一次上课，人很多，我害怕了。”
    于是，引得全堂爆发出一阵善意的笑声。胡适知道后，因沈从文的坦言与直率，认为讲课“成功”了。坦言失败，需有光明磊落的胸襟和正视自我的勇气，沈从文在第一次上课时坦言自己的失败，找到失败的症结，此后“不声不响地做自己的工作”，终于讲课能挥洒自如了。
 

受辱北大
     

    沈从文受聘西南联大时，由于当时讲究门第学衔，理所当然受到“学院派”的白眼相加。在西南联大，刘文典教授曾对同学讲：“沈从文居然也评教授了。要讲教授嘛，陈寅恪可以一块钱，我刘文典一毛钱，他沈从文那教授值一分钱。”这恐怕受封建的门阀思想影响太深了吧。
    其实，沈从文是很了不起的作家。他凭一支笔创造了响遍全国的“湘西世界”；复旦中文系吴立昌老师评说他：“以他的故乡湘西生活为题材的小说散文，不仅在他全部创作中占的比重大，而且最有艺术魅力，最能显示其风格特点。”又说，“沈从文艺术风格的基调可概括为：自然、清灵、隽永。”这样的评价可谓十分确切，恰如其分。比如，可称之为代表作的《湘行散记》《湘西》《边城》《长河》等等，无不情系家乡的水色，因而汪洋浩阔，清奇秀丽。这点西南联大应是慧眼识英雄了。
      万万没想到，这样一位心志朴素平淡的平民作家竟命运多舛，走过一段艰辛的坎坷路。出于外界强大压力刺激，曾逼使他发展到“精神失常”乃至自杀。据《沈从文年表简编》（沈虎雏编撰）称：“（1949年）1月上旬，北京大学贴出一批声讨他的大标语和壁报，同时用壁报转抄郭沫若《斥反动文艺》全文；时隔不久又收到恐吓信，他预感到即使停笔，也必将受到无法忍受的清算。在强烈刺激下陷入空前的孤立感，1月下旬，发展成精神失常。”幸好不久病情就渐趋稳定。及至3月底，他又用“剃刀把自己颈子划破，两腕脉管也割伤，还喝了一些煤油”（《张兆和致田真逸等》，见《沈从文全集》第19卷），又亏得及时发现并抢救，才挽回他的一条性命。后被送去精神病院疗养——这是他一生中最大的不幸。
 

文博大师
 

    “文革”中，沈从文8次被抄家，多年积累的大量珍贵图书资料文物，荡然无存，与巴金、郁达夫、徐志摩等名家的一麻袋有余的信函以及大量书籍、资料被抄，以6分钱一斤送进了废品站。他多次被批斗、批判，人们还要顺藤摸瓜，追查黑后台。其结果，向周恩来建议由沈从文担任《中国古代服饰研究》写作的齐燕铭立即成为批判对象。沈老年近七旬，被命令去抄说明牌，打扫女厕所。1969年冬，身患心脏病的沈老被下放湖北，血压高压250，脑血管梗塞，几乎丢了性命。但病情稍有好转，他在手边没有任何参考资料和笔记的情况下，仅凭记忆，为修改博物馆陈列方案，给领导写出了洋洋数万言的建议书，又凭着惊人的毅力和超人的记忆力，硬是将满脑子的丝、漆、铜、玉，花花朵朵，坛坛罐罐，反复回忆温习，把疏忽遗漏或多余处一一用签条记忆下来，为修改专著做准备。回京后，他又立即全身心投入编纂工作。这是位意志何等坚强、心境多么高远的老人啊！
　  一天，负责调查“文革”中抄家情况的同志走进东堂子胡同51号后院，眼前景象让他大吃一惊：沈老原住3间小房，现在只剩下1间。昏黄的台灯下，他正全神贯注修改稿件，屋内书架上是书，桌上是书，地上堆的还是书，环顾四周，整个房间墙壁上、窗棂上，举凡伸手能够到的地方，到处贴满了经过选择描摹出来的图样和大大小小写有说明文字的纸条。双人床上更拥挤了多得数不清的一摞摞书籍。沈老从写作沉思中醒来，浮现童真般的微笑，热情地让座。当被问到抄家的单位或知情者时，沈老说，来的单位那么多，乱哄哄的，我是“罪人”，哪里还敢开口，就不要再去翻腾陈年旧账了吧。
      后来当这位同志走访几个单位和抄家物品仓库一无所获，心怀愧疚地向沈老说明情况时，沈老明白他的心情，一再表示感谢，说还找那些劳什子干啥，你还年轻，有许多事要做，不要再浪费你的宝贵时间了……仿佛被抄家的是对方而不是他本人。沈老还说，我毕竟挺过来了，而许多熟人朋友，有的被关押，有的被打成残废，有的被迫自杀，我是不幸中的大幸啊。我至少还能再拼上七八年。按周总理要求是编10本，拿到材料一看，编20本也有条件，又有大量的壁画和文物出土，材料用不胜用，不能愧对周公的美意啊。接着，他扬起笑脸指着脑袋自信地说，你放心，那些抄走的东西固然可惜，但保存在这里几十年积累的东西我记得蛮牢，是没法抄走的。还有大量出土文物和图书资料。仅各地所存清代史料就有1000万件，足够100位研究员研究100年的。马王堆汉墓、曾侯乙墓、秦始皇兵马俑，简直让人目不暇接。光马王堆汉墓就够研究几十年的。沈老指着助手王亚蓉和王序说，这两位好帮手，又为我插上了翅膀。

从容淡定

    在平常生活中，说到“伟大”，不免都牵涉到太阳，甚至有时候连毫无活力的月亮也沾了光，虽然它只是一点太阳反射过来的幽光。沈从文一点也不伟大，若是有人说沈从文伟大，那简直是笑话。他从来没有在“伟大”荣耀概念里生活过一秒钟。他说过：“我从来没想过‘突破’，我只是‘完成’。”他的一生，是不停地“完成”的一生。
    如果硬要在他头上加一个非常的形容词的话，他是非常非常的“平常”。他的人格、生活、情感、欲望、工作和与人相处的方式，都在平常的状态运行。老子曰：“上善若水”，他就像水那么平常。永远向下，向人民流动，滋养生灵，长年累月生发出水滴石穿的力量。
      因为平常，在困苦生活中才能结出从容的硕果。
      沈从文的表侄黄永玉这样回顾沈从文的淡定从容：
      在文学方面，我只读他的书，但是我们交谈得少，原因是漫长动荡的年月中没有这种心情。我认为文学仍然是他内心深处的中心，他也不愿接触那处“痛感神经”。用大量的精力、全面深入地在文物方面游弋。
    卡夫卡说过：“要客观地看待自己的痛苦！”
    这说来容易，做起来难。
    表叔对待苦难的态度十分潇洒。“文革”高潮时，我们已经很久没见面了， 我们各人吃着各人的“全餐”（西餐有开胃小菜，有汤，有头道菜、二道菜，有点心，有咖啡或茶）。忽然在东堂子胡同迎面相遇了，他看到我，装着没看到，我们擦身而过。这一瞬间，他头都不歪地说了四个字：“要从容啊！”
    他是我的亲人，是我的骨肉长辈，我们却不敢停下来叙叙别情，交换交换痛苦；不能拉拉手，拥抱一下，痛快地哭一场。
    “要从容啊！”这几个字包含了多少内情。也好像是家乡土地通过他的嘴巴对我们两代人的关照、叮咛、鼓励。     
    日子松点的时候，我们见了面，能在家里坐一坐喝口水了，他说他每天在天安门历史博物馆扫女厕所。
    “这是造反派领导、革命小将对我的信任，虽然我政治上不可靠，但道德上可靠……”
    他说，有一天开斗争会的时候，有人把一张标语用浆糊刷在他的背上，斗争会完了，他揭下那张“打倒反共文人沈从文”的标语一看，他说：“那书法太不像话了，在我的背上贴这么蹩脚的书法，真难为情！他原应该好好练一练的！”
    他那种寂寞的振作，真为受苦的读书人争气！
    我尊敬的前辈聂绀弩先生，因为他从来是个左派，几十年来跟表叔有着远距离的敌视。60年代初，绀弩老人从东北劳改回来，从我家借走一本人民文学出版社出版的沈从文作品选，过了几天，绀弩先生在我家肃穆地对我说：
    “我看了《丈夫》，对沈从文认识得太迟了。一个刚刚21岁的青年写出中国农民这么创痕渊深的感情，真像普希金说过的‘伟大的、俄罗斯的悲哀’，那么成熟的头脑和技巧！……”
    我没有把绀弩先生的话告诉表叔。我深深了解，他不会在乎多年对手的这种诚恳的称赞，因为事情原本就是这样的。
（高敏婧编辑整理