木鱼馄饨

〇林清玄

    冬季里的一天，天空中飘着无力的小雨。我正读着一册印刷极为精美的《金刚经》，读到最后“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观”一段，木鱼声恰好从远处的巷口传来，使人觉得格外空灵。我披衣坐起，撑着一把伞，决心去找木鱼声的所在。
    那木鱼声敲得十分沉重有力，从满天的雨丝里飞扬开来。它敲敲停停，忽远忽近，完全不像是寺庙里读经时急落的木鱼。我追踪着声音的轨迹，匆匆地穿过巷子，远远地，看到一个披着宽大布衣、戴着毡帽的小老头子，推着一辆老旧的摊车，正摇摇摆摆地从巷子那一头走来。摊车上挂着一盏小灯，随着道路的起伏，在微雨的暗道里飘摇。一直迷惑我的木鱼声，就是那位老人敲出来的。
    一走近，我才知道那只不过是一个寻常卖馄饨的摊子。我问老人为什么选择了敲奏木鱼，他的回答竟十分简单。他说：“喜欢吃我馄饨的老顾客，一听到我的木鱼声，就会跑出来买馄饨了。”我不禁哑然。原来木鱼于他，就像乡下卖豆花的人摇动的铃铛，或者是卖冰水的小贩手中吸引小孩的喇叭，只是一种再简单不过的信号。是我自己把木鱼联想得太远了，其实它有时候仅仅是一种劳苦大众生活的工具。
    老人也看出了我的失望，他说：“先生，你吃一碗我的馄饨吧，完全是用精肉做的，不加一点葱菜，连大饭店的厨师都爱吃我的馄饨。”于是我丢弃了自己对木鱼的魔障，撑着伞，站立在一扇红门前，就着老人摊子上的小灯，吃光了一碗馄饨。在风雨中，我品出老人的馄饨确是人间美味，不亚于他手中敲的木鱼。
    后来，我也慢慢成为老人忠实的顾客，每天工作到凌晨的时候，远远听到他的木鱼声，就在巷口等候他，吃完一碗馄饨，才继续我未完的工作。
    和老人熟了以后，才知道他选择木鱼作为卖馄饨的信号是别具匠心的。
    他说因为他的生意在深夜，实在想不出一种既可以让远近都听闻而又不至于吵醒熟睡的人们的工具，而且在深夜里像卖粽子的人一样大声叫嚷，他觉得有失尊严。最后他选择了木鱼——既让清醒者可以听到他的叫卖声，又不至于打断熟睡者的美梦。
    木鱼就是木鱼，不管从什么角度看它，仍旧有它的可爱之处，即使是用在一个馄饨摊子上。
    我吃老人的馄饨吃了一年多，直到后来迁居，才和他失去联系。但每当在静夜里工作，我仍时常怀念着他和他的馄饨。
    老人是我们社会角落里一个平凡的人，他在临沂街一带卖了30年馄饨，已经成为那一带夜生活中尽人皆知的人物。他显然对自己亲手烹调后小心翼翼装在铁盒里的馄饨很有信心，他用木鱼声叫卖的馄饨也成为那一带的金字招牌。木鱼对他、对吃馄饨的人来说，都已成为生活里的一部分。
    那一天遇到老人，他还是一袭布衣，还是敲着那个敲了30年的木鱼，可是老人已经完全忘记我了。我想，岁月于他只是云淡风轻的一串声音吧。我站在巷口，看他缓缓推走小小的摊车，消失在巷子的转角。一直到很远了，我还可以听见木鱼声从黑夜的空中穿过，温暖着未眠者的心灵。
    （崔哲荐自《林清玄散文》，浙江文艺出版社）