起塘

〇许若齐

    人迹板桥霜。腊月里的霜，很厚重，原本裸露的田地，一夜之间，洒上了薄薄的一层晶莹。太阳还没露头，桥上的霜在川流的脚步下荡然无存。起塘让全村的人在猫冬的日子里起了个大早!
    那塘差不多有三亩，在板桥那边的溪滩上。在“农业学大寨”的岁月里，塘是生产队的，每年开春后都要投放些鱼苗进去。尽管喂养得很不精细，可到头来都有几大箩筐欢蹦乱跳鲜鱼的收获。凭着这口塘，家家年三十的饭桌上都是“年年有鱼”。说起来也怪，这塘允许村里村外的人垂钓，可没有任何人能从里面钓出一丁点鱼腥，白白浪费了许多蚯蚓、面团什么的。此时的鱼塘上面飘浮着一团团浅浅的雾霭，靠边结着薄冰。人们三三两两地散布在塘周围，妇女和老人手里拎着火篮，镂空的铜丝盖上，温着一大张腌菜苞萝果，焦黄焦黄，那是做“当头”(中饭)的，很耐饿。乡村这时很松弛，显得懒懒散散。好在老天爷安排了一个年，枯燥乏味的日子于是变得生动鲜活起来。杀年猪、点豆腐、做糕点……起塘无疑把年气提升到一个最高潮——仿佛是全村人的盛大节日，人们岂能不好好受用?更何况那红烧鱼又是年夜饭的一道大菜呀!
    太阳有三竿高了，起塘的主角们一身破烂地在众人仰慕的目光中走来：队长、会计、八九个精壮的后生，黑棉袄，腰间大多扎根草绳。抬着水泵和长长的塑料水管——有了这玩意儿，起塘可是容易多了。早些年，是要靠脸盆、脚盆一盆盆舀干水，方能下塘捉鱼。后生们拉线架泵，水管一头伸进塘里，另一头则甩进板桥下的小溪里——它已几近干涸，裸露着光光的、大小不一的鹅卵石。岸边间或有几尾枯黄的芦苇，在寒风里瑟瑟发抖。
    水泵一开，声音开始瓮声瓮气，继而高亢尖厉，惹得村里家家门大开。人呀、狗呀，鹅呀、鸡呀，一路奔来，迅速在塘边形成了合围之势。抽了一会儿，原本静静的塘面上泛起了几圈漪涟。眼尖的看见了几张鱼嘴贴着水面在呼吸。“啪”的一声，一条大鲤鱼跃出水面，又落了下去。那几个后生开始脱衣服了，众目睽睽，也忍不住冻得牙齿上下打颤，充不了好汉。队长从兜里拿出两瓶白酒，牙一咬，吐出盖子，就递了过去。酒是从公社供销社买来的，八毛钱一斤的山芋干酒，说是北边一个叫濉溪的地方出的，喝一口下去要热血沸腾的。鱼开始频频地跃出水面，此起彼伏，鳞光闪闪。后生用网兜轻而易举地把一条条草鱼、鲢鱼、鲤鱼拿住，随手往大姑娘、小媳妇扎堆的地方摔。鱼在空中划出一道漂亮的弧线，落地了还蹦跳个不停，好几双手都按不住。待到水干泥出时，就要用手在污泥里摸了。每每几斤重的大家伙被揪出时，岸上是笑声一片；没准从手里脱落，又是一片嘘声。突然，翻出了一个圆圆扁扁的玩意儿，后生一挥手，像投掷铁饼一样，扔到岸边好远的草滩上。一大帮孩子蜂拥过去，原来是只大甲鱼。它居然没有被摔死摔昏，正急急地往枯草丛里钻。大孩子用树枝一拨，它便四脚朝天，任人摆布了。这家伙足足有三四斤重，贵庚恐怕有不少。反正那年月甲鱼卖不出价，队长也不收归队有。孩子们欢天喜地，围成一圈变着法子折腾。可怜，谁叫它是个王八的命呢!
    约摸过了三个时辰，队里的四只大箩筐盛满了活蹦蹦的鲜鱼。起塘的后生们一个个从泥水里拔出，披着破棉袄就往村里的祠堂跑。里面的八仙桌上，一口热气腾腾的狗肉火锅正候着呢!那锅是生铁的，直径足有二尺宽。浓浓的汤上，飘着一层红红的干辣椒。另外，还可以挑一条最大的草鱼红烧，这是多少年下来的规矩。酒是自家酿的米酒，入口绵甜，后劲蛮大的。几瓦罐放在桌上，管够。大家边喝边侃，说些乡村荤事，还要行令划拳，这顿酒非吃到月上观音山不可。
    鱼塘边则开始了分分拣拣，大小搭配，每户五斤。会计是回乡的高中生，村里的最高学历。国字脸，头发一边分，上衣的口袋里总插着一支大大的黑色“新农村”牌钢笔。考了两次县剧团的男演员，都被刷下来。每年都是他掌秤，每次都要做手脚：村东头胡寡妇的鱼就是要大一点、多一点。众人自然不满，却又奈何不得。胡寡妇自己从不露面，总让她几岁的儿子来。那孩子拎着篮子，拖着永远揩不干净的鼻涕，全然不知大家一个劲地叫他朝会计喊“爹”是啥意思。
    鱼塘现在是大片污泥，少许浊水，那些鲫鱼、泥鳅还隐身其中。队里不管，谁摸到算谁。男女老少一窝蜂下去，里面就像开了锅一样热闹。漏网分子拼命往泥里钻，怎奈何人民战争的伟大力量。只是泥鳅太滑，刚揪住它的尾巴，就溜得无影无踪了。人们干脆把大块的污泥抛到岸上，然后在里面细细寻找。这玩意儿泥腥太重，在街上卖不掉，只能自己吃。用红辣椒，大蒜叶透透地烧，然后打几块自家做的豆腐进去，那味道也是鲜美无比的。
    太阳在西山头悄悄地拽回它最后的光线，风变得冷凛起来。人们恋恋不舍地从鱼塘离开，拖泥带水地走过板桥回家。喧腾了一天的鱼塘迅速地寂然无声，稀稀的塘泥开始干硬，很丑陋地敞向天空，期待着来年开春的雨水，重有如镜的容颜。袅袅的炊烟生动地在村庄上空飘忽，一阵阵鱼腥味由远而近。家家的主妇把分到的鱼开膛破肚洗净，挂在堂屋正梁的雕花铁钩上——那可是当年喜庆时大红灯笼高高挂的地方。昨夜星辰昨夜风，如今是任何老猫都叼不到的场所。一家老小进进出出都眼巴巴地望着，年三十只能吃一条最小的，大的还要留在正月里待客啊!
    (摘自《美文》杂志2007年7月上半月刊)