义务救灾：13位唐山农民的质朴情怀
    

〇唐勇林　叶铁桥

    2008年2月23日10时，35岁的唐山农民宋志永驾驶着全顺面包车，载着自己的12位同乡，从湖南郴州收费站缓缓驶入京珠高速公路。
    在他们身后，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，众多官员与民众列队相送。
    虽然依然穿着来时的那件灰色夹克，宋志永和他12位同乡的“身份”已经悄然发生了变化——这13位来自河北省唐山市玉田县东八里铺村的农民，如今已成了郴州市的荣誉市民。
    “做梦也想不到只因我们做了点小事，就享受这么高的待遇。”宋志永说。
    当天，郴州的最高气温达到23摄氏度，这座曾经的“冰岛孤城”已恢复了元气。
    此时，距宋志永等13位农民自掏腰包，驾车抵达郴州抗冰救灾，整整15天。

出发时，年夜饭快做好了

    “初一在家，想着法子给来拜年的几个外甥女做点好吃的……”东八里铺村村委会副主任王宝国没想到，这个过年计划因为宋志永的上门而发生了改变。
    宋志永大年三十8点多进家门的时候，王宝国正在煮肉。
    老宋开门见山：“二哥，我租了个车，想去湖南救灾，你去不?费用全由我出。”
    “中!”王宝国二话没说，就答应了。
    这天上午，不到一个小时，就有12个人答应和宋志永一起去。12个人里头，年纪最大的王加祥62岁，最小的王金龙今年19岁，还有两对兄弟、两对父子：王宝国和王宝忠、杨国明和杨国平是兄弟，王德良和王金龙、杨国明和杨东是父子。
    唯一一个不是宋志永主动找上门的，是60岁的尹福。大年三十这天，尹福吃了早饭出去溜达，正遇到宋志永跟人说去南方抗灾的事，不由跃跃欲试，当即“预约”了一个名额。
    为了成行，他还刻意瞒报了自己的关节炎。“他到现在都还不知道。”老尹不无得意。
    回到家和老伴、儿子一说，全反对。“都一把年纪了，要不然人家志永不叫你呢”，“你腿脚不好，南方又湿又冷，你受得了吗”。老尹一看这架势就开始“耍赖”：“都跟志永说好了。说了去又不去，挺大个岁数，我脸往哪搁。”老伴知道老尹性子倔，决定的事拉不回来，只好不做声去准备行李，给捎上关节炎的膏药。
    16时多，村里鞭炮声开始响起、饺子香味四溢的时候，宋志永和他的伙伴开上车，一头扎进渐浓的夜色，向着南方、向着灾区驶去。

恨不得一下子飞到灾区

    事后回想的时候，王宝国偶尔会为行李准备的失策感到懊恼：少准备了点吃的——本来媳妇准备了瓜子水果，他忘拿了。“我琢磨着，路这么远，怎么也得停下来吃饭吧。”
    他没有想到，宋志永一连开了25个小时，只是在中间加油的时候，休息了一个小时，买了点面包、矿泉水。“一直开到长沙，恨不得一下子飞到灾区去。”
    宋志永此时已经是心急如焚。“别人已经做了很多工作了。要等人家都弄干净了，你再去，那算个啥？旅游啊？”
    “当年咱唐山遭灾，人家那么快把东西给送来了；现在人家受冻了，咱也不能干耗着呀。”宋志永说。巧的是，唐山地震时，宋志永3岁；如今老宋去南方抗灾，儿子也正好3岁。
    唐山大地震的时候，王宝国13岁，正上初一。东八里铺村虽然离震中有60公里，但家里的瓦全掉了，后墙也倒塌了。“30天之内，全国四面八方的物资都运到了——吃的，用的，木料、油毡、被子、衣服、暖壶，都有捐的。”王宝国琢磨着，“援助过我们的人，现在受了灾害，想过来援助一下。”
    “处心积虑”要去南方的老尹盘算着：他们拿大的，我拿小的；别人锄两下，我锄一下，也算我尽一份责任。
    这让宋志永很是为自己的伙伴们感到自豪：我没看错他们。
    从1月25日开始，宋志永渐渐关注南方罕见的冰雪灾难。“电视上看了，忒不得劲。刚开始也没想一定要去，就想捐点钱。后来越看电视越不对劲，觉得灾区缺的不仅仅是钱，还缺干活的人。咱农民没几个钱，力气还不有得是。咱得上前线去。”
    宋志永随后把主要精力放在了找车上。“费老大劲了，找了七八个车都不成。最后通过朋友，跟人家打包票说肯定没事，腊月二十九才把车租定。”
    找人，宋志永原来有两个想法：“愿意义务跟我去的话，再好不过了。要是不乐意，我就给他们一点补偿。”
    在宋志永去的第一家，他的第二个想法就被王加祥给否决了：“你要是给补偿，我就不去了。”就这样，一支13人的队伍迅速组成了。
    车近湖南，宋志永看到的情景比电视上还严重：山上全是雪，电线塔架倒塌，甚至高速公路上都有废弃的塔架。老宋心中暗想：“咱来对了。”

“给我们点活儿干吧”

    2月8日，大年初二，被罕见冰灾袭击之后的郴州还没有喘过气来，即便在市内，也只是部分地区恢复了供电。
    10时多，当宋志永和王宝国蹑手蹑脚走进郴州电业局5楼会议室，在后排坐下时，没有谁注意到他们——郴州电网恢复重建的工作部署会议正在这里紧张进行着。
    会上，湖南省电力安装工程公司总经理肖志荣正为人手紧缺发愁：“至少还缺一两千人!人不到位的话，任务根本没法如期完成!”
    后面坐着的宋志永听了这话，一块石头终于落了地。“这下可好，不会被劝回家了。”
    就在前一天的下午，宋志永在25个小时内连续奔驰2000多公里从唐山赶到长沙，满腔热情想在灾区义务做点事情时，却被兜头泼了一盆冷水：“长沙已经没有灾情了，你们早点回去吧。”13位农民不甘心，经人指点，休息了几个小时后，8日凌晨4时，长沙方面安排的早饭都没顾上吃，就匆匆赶往郴州。到了市内又花10元钱雇个摩托车司机带路，才在一个不起眼的小巷子里找到了电业局。
    会议刚一结束，宋志永疾步奔到肖志荣跟前，“我们是唐山玉田的农民，来了13个人，就是想义务给灾区干点事。咱虽然不是啥技术员，可在家的时候，我们也架过线，埋过电线杆子!我们还可以搞运输，往山上运点料!我们有铁锹镐头，清雪扫路也行!肖总，给我们点活儿干吧!”
    猛然从天上掉下个运输队，肖志荣一时有点发懵，很是惊讶，但很快反应过来，当即拍板：“行!刘永军你给他们分派工作，安排食宿。”
    等着刘永军分配任务的时候，宋志永一行人路过石榴湾大桥，看到人行道上还结着厚厚的冰，行人都在行车道上走着，他们把车停在路边，拿起带来的铁锹开始铲雪。400多米长的大桥行将铲完的时候，第一个任务来了——参加京广铁路110千伏“槐树下”电力机车牵引变电站供电线路的抢修。

“整天一身水一身泥看着让人心疼”

    临行前，宋志永和伙伴们做了很多准备：怕被当做“盲流”，特意到村里开了介绍信；怕没电银行不开门，特意取了3万元现金搁车上；还带了铁锹、手套、头盔……但是，在郴州第一天干下来，几个“没想到”还是让他们措手不及：
    一是没想到“菜这么辣”。来郴州之前，19岁的王金龙甚至都“不知道还有人爱吃辣子”。在郴州的第一顿饭就给他们来了个“下马威”：这一顿是在电业局食堂吃的工作餐，盖饭，上面浇着辣炒酸豆角、辣炒鸡架子，一顿饭吃下来，桌上挑出来的全是红彤彤的辣椒。几天后，13位北方汉子才略微习惯了一点吃辣椒。
    二是没想到“山这么高”。王金龙的印象中，湖南不像北方那么平坦，却“没想到山这么高”。王宝忠的感受则是，“比地里干活更累。这边崇山峻岭，就是不拿东西，走一趟也得满身大汗。”
    三是没想到“道这么滑，路这么湿”。尤其是前几天，山上有几十厘米的积雪，人踩上去化成泥浆，把棉鞋全弄湿了。“脱下鞋，袜子一拧全是水。”大过年的，想买南方穿的塑料胶鞋都没处买。再加上坡陡路滑，每天都得摔跤，裤腿上一直到膝盖全是泥。
    13个人里头，只有曹秀军有一双靴子。“他们的鞋都湿的时候，只有我的是干的。我家老闺女给买的。”
    不过，没有靴子，伙伴们也有自己的法子。王德良的“发明”是：穿好袜子后，套上一个塑料袋。“这样就暖和多了”。这方法很快在13个人中得到推广。
    还有一个小窍门：南方天气潮，湿透了裤腿光晾着第二天干不了，伙伴们就把它搭在空调的通风口上。“也干不了，不过多少好点。”
    一直到初九，13个人才每人领了一双套靴。“咱也觉着忒艰苦了点，不过没好意思要，先干着吧，哪好意思上来管人家要东西呢。”王加祥解释。
    “他们每天五六点天没亮就走了，晚上八九点甚至九十点才回来，整天一身水一身泥的，看着让人心疼。”郴州五岭迎宾馆的老板娘陈国松说。从2月8日到19日，宋志永他们在这里住了11天。
    再一个是没想到“天这么冷”。北方人到南方感觉不适应，到哪儿全是凉的，床也是凉的，不像北方热炕头，比电褥子还舒服。到郴州头一天，王德良把坎肩垫褥子上，秋衣秋裤也不敢脱。杨国平干脆就没脱衣裳，和衣而卧。
    折磨他们的，还有病痛：杨国明是揣着胃药去的，初七抬线下山的时候还被竹子茬扎了脚板，一个多星期还没全好；尹福的腿有关节炎，走得不合适腿就不听使唤；王宝忠在郴州期间一直患感冒……
    不过，谁也没有因此讲特殊，还都抢着干活儿，抢着照顾伙伴中的老老小小。“在灾区人民面前没有你讲理由的条件，扎个眼还想住院咋的。”杨国明说。
    在曹秀军眼里：“这不算啥，以前干的活比这苦多了。”
    每次搬运东西，大家都不约而同地把轻活让给60岁的尹福、19岁的王金龙和21岁的杨东。
    伙伴们的体谅让尹福很是感激。2月21日元宵节，有电视台组织了和家人的视频连线。老尹没说两句就让给别人了。“咱没能耐跟人家抢重活干，凭啥跟人抢镜头啊?”
    负责和宋志永等人联络、分派任务的郴州电业局党委办公室主任唐跃平，对他们的工作很满意。“老宋每天都主动给我打电话，问我明天有什么活干。在我们南方，几百米的高山，电线杆子，塔架，电线，都需要人工抬上去。他们干的活是最苦的，也是最需要的。特别是最早那段时间，大部队还没进来，只有两三千人，人手短缺。”

“让我们讲话，不如让我做点事，感觉舒服”

    从2月8日到22日，宋志永和他的伙伴们每天开着车早出晚归，转战宜章、桂阳等地，先后帮着竖起了7座高压线塔架，7根电线杆子。更多的时候，他们在山上山下运送电线、塔料，工作量难以尽数。
    只是在元宵节那天，宋志永和伙伴们休息了半天；临走前一夜，喝了唯一的一次酒。
    “我们是来做事的。”13位农民总是这样说。
    在他们做的事中，几乎所有人都公认，抬电线杆子是最累的。
    “忒沉。那电线杆子，有一人抱着那么粗，坡又陡，得拽着路边的小树走，一不小心就‘哧溜’一下摔倒了。”王宝忠说。
    不过，让他们感觉最难的，却不是抬电线杆子，而是面对记者。“得说话。我们水平有限，说不出什么。让我们讲话，不如让我做点事，感觉舒服。”王宝国说。
    “我们真的没干什么。只是一个方位的问题，他们在别的地方干，我们在郴州干；只是一个时间问题，现在是正月。要平常日子，你不得拿着铁锹上外头干活咋地？你至少还得维持这个家庭吧。”宋志永说。

回顾：“我们没拿这个当回事”

    宋志永一家租住在县城，但他的堂兄，也就是13位农民之一的宋志先家在东八里铺村。20日，宋志永的妻子张宁和母亲王淑珍恰好也来到了宋志先家。
    宋志永是此次自愿行动的首倡者，但在张宁看来，宋志永萌生出赴湖南救灾的念头很简单。
    张宁说，宋志永以前不是很喜欢看电视，因为她爱看电视连续剧，所以遥控器总掌握在她手中，“但那一段时间，他每天都看南方雪灾，挺入神的。”
    除夕前一天，张宁正和3岁的儿子玩，宋志永过来说，我跟你说点事，明天我就要走了，上南方救灾。“说得挺没头没脑的，他那人特爱开玩笑，我以为他跟我开玩笑，也没在意。”张宁说。
    但她没有料到，第二天早上起来吃饭的时候，宋志永一个劲地催着快吃，说我得出门了。张宁问要去哪，宋志永说上湖南啊，昨天不跟你说了吗?
    张宁这才大大惊讶了，说你咋去啊，路不通车，宋志永说，他看了电视，说可以通车了。
    在她眼中，丈夫是个想干什么事拦不住的人。
    61岁的王淑珍也知道拦不住儿子，就问能不能等过了除夕再去，好歹在家里吃顿团圆饺子，但儿子说都准备好了，马上就出发。
    临出发前，宋志永还特意跑到3岁的儿子面前，问：“堃堃，爸爸去南方抢险救灾，你支持不?”儿子说，“支持。”
    张宁说，儿子都支持你，去就去吧。于是准备一箱子牛奶，拣了几身衣裳，就让丈夫出发了。
    大年初一11时22分张宁收到丈夫的短信：“老婆过年好，堃堃新年好，爸爸祝福你们快乐平安！”她一直留着这条短信舍不得删除。
    张宁说，她真正被感动的是在17日。那天，丈夫在电话里告诉他，郴州一位身患肝癌、生命垂危的64岁老人李太芝，在电视上看到宋志永给家里打电话都欠费了，于是嘱咐子女们为他的手机充了2000元的话费。“志永跑过去见了老人，两人抱头痛哭。我特别感动，一个湖南人，一个唐山人，两人素不相识，但像亲人一样能够抱头痛哭，这种感觉我从没有体会过。我对志永说，你快别说了，我都要流泪了。”
    而这次赴湘13位农民之一的曹秀军也颇让他妻子项桂敏担心，因为曹秀军去年春天曾摔成粉碎性骨折，休养了大半年，现在走路还不是特别灵便，“我怕他脚又疼了，而且他胃不好，临出发前我还往他包里塞了几斤花生。”
    但这些家属们担心归担心，说起当初男人们眼看着过年却往灾区跑是否支持，都表示没什么了不起的。宋志先的妻子曹秀兰还说，现在生活条件好了，过年不像以前了，现在过年跟平常差不多。“现在家里鱼肉都有，等他们回来，再补过一个节也是一样。”
    据了解，这次前去湖南救灾，主要开销全部都由宋志永支出。这趟湖南救灾，花费在34000元左右。
    其实他们家并不富裕，宋志永自己做些生意，张宁在县计划生育中心上班。家里没有买房子，是租房子住，房租500元一个月，儿子上幼儿园了，光奶粉钱一个月就200多元，开销还是挺大的。
    “别人看起来多了不起，但我们没拿这个当回事。”宋志先的父亲、73岁的宋桂荣老人说，“唐山大地震的时候，我们这里全都搭着帐篷。”当时在他们村子里有个南方来的医生，也是支援灾区来的，给大家治病，特别敬业，人也特别好。
    “当时全国上下一盘棋，北方遭灾了，南方救灾的人也来了。一方有难，八方支援，这是很正常的。”
                                                                 （原载2008年2月25日《中国青年报》，作者为中青报记者）