家乡来电说变迁

田学钦

“家书抵万金”，这是通讯不发达时代人们对乡愁的记忆。
伴随着国家的改革开放，电话不仅走进了百姓生活，而且不断升级换代。家乡来电传递着乡音、乡情，也记载着历史的变迁。
我的家乡地处山东西南部的平原地区。上世纪70年代起，我来到西北边陲工作，和家乡联系最常用的方式是家书。到了90年代中期，省里实施了村村通电话工程。电话开通那天，我娘特别激动，在村小卖部排队等了一个多小时，她在电话里说这是乡亲们最高兴的一件事。
前些年，农村虽然解决了温饱问题，但经济上并不富裕。我家的经济条件也不太好，但在家乡人眼里，我在城里当干部拿工资，算得上一个有钱人，便时常来电请求帮助：家人盖房钱不够让我接济一下、侄子辈上大学学费不足打电话让我援助一些、邻居看病交不起住院费让我速寄钱解燃眉之急。亲朋好友的求助电话一个个打来，我东挪西凑给他们寄去。那个时候，每当电话铃声响起，我心里就会莫名地紧张。
近几年，家乡来电不知不觉间发生了变化。来电的地点，先是由小卖部改在个人家里，又由固定电话换成手机，来电的内容也由借钱变成还钱，由诉苦变成讲述令人高兴的新鲜事。前两年，我买房子财力不足，准备按揭购房。大哥、妹妹得知后，及时打来电话，每人给我汇来了5万元，让我百感交集。前几年，家乡村村通公路后，85岁的奶奶坐上第一趟乡村班车逛县城，在班车上高兴得不行，用二叔的手机给我打电话，说柏油路修到咱村了，村子里也有班车了，你下次探亲时坐车可以坐到咱家门口了……
春节前，二哥来电话说家里买了电脑，能上农村致富信息网，还安装了视频。今年过年，妻儿第一次通过视频给远在家乡的家人们拜年，我看到家里人个个喜气洋洋，屋里的摆设比城里人也不差了。
随着改革开放的步伐，乡亲们的生活一天天富起来，一个又一个的喜讯源源不断地传到西北边关，叙述着家乡发展变化的轨迹：家家都用上自来水了、种地不交税还给补贴了、孩子读书不交学杂费了、农村实行新合疗了……
30年沧桑巨变。家乡来电，让我感受到家乡生机勃勃的变化，体会到家乡人和谐幸福的生活；家乡来电也让我看到了一幅正在描绘中的新农村画卷。
编辑：薛凯 xuekai@xinhua.org