别了，黄牛

李星涛

1990年夏天，耐不住母亲的再三唠叨，父亲终于含着泪将大黄牛卖了。当买牛的老头从父亲的手里接过缰绳，拽着黄牛要走时，我真想冲过去夺下缰绳说：“不卖了！”可母亲却安慰我说：“家里连播种机都有了，耩地也机械化了，还喂牛干啥呢？”
那是1982年的秋天，我家从三户人家组成的小组中彻底分了出来，父亲东挪西凑借钱买了这头黄牛。那时黄牛才两颗乳牙，耕地时腰弯成一张弓都拉不动那张犁。父亲只好在它的旁边再拴上一根绳，由我和母亲轮换着拉才能犁地。黄牛用劲，我也用劲，黄牛累得毛湿，我也累得汗淌。面对着一块块板结的土地，我和黄牛机械地弓着腰，艰难地迈着步子。身后，扶犁的父亲一边吆喝着黄牛，一边向前推着铁犁，苍凉的号子在晴空下久久回荡。
后来小黄牛长大了，半天能耕半亩地了，拉犁也轻松自如了，村里好几家大水牛都比不上它，父亲也因此着实风光了一阵子。因为，那时的庄稼活主要就是靠牛干。村里谁家要是没有大牲畜，就会被人瞧不起，他家的儿子也就很难娶到像模像样的媳妇。是的，土里刨食的庄户人没有大牲畜怎么行？犁耙耩拉，哪一样能离开大牲畜呢？
就在父亲为自己养了一头好牛而沾沾自喜之时，庄上的二叔家不知何时买了一台手扶拖拉机。二叔在田里轻松地干半天，却能耕出四五亩地，抵得上我家大黄牛拼命干两天半。父亲眼红了，不久就从银行里取出了存款，也买了一辆四轮拖拉机，阳光下红通通地开进了村子。紧接着，村里连续添了好几台四轮拖拉机，一下田，乡亲们把拖拉机一辆接着一辆地排成队，轰轰隆隆地驾驶着，在村庄的石子路上流动成了一道靓丽的风景线。
我家虽然有了拖拉机，父亲却舍不得卖掉大黄牛，仍旧精心饲养着。大黄牛除了偶尔被父亲带下地过过耕地瘾外，一年四季中只有耩黄豆时才能在地里忙上两三天。平时一律闲在家里，拴在门口的石桩上，它或者用尖尖的牛角戳着地玩，或者高昂着头对着远方“哞哞”地叫唤。
到了2002年，我家不仅有了联合收割机、播种机、扬场机，而且连除草机也有了，村里除了几户远近闻名的养奶牛专业户外，再也没有养牛的了，更没有靠喂牛种地的了。
大黄牛们在淮北平原上行走了几千年，终于在改革开放带来的翻天覆地变化中告别了历史舞台。
编辑：薛凯 xuekai@xinhua.org