你们那儿有跑的吗
——荒诞年代里的437封老情书
〇薛立永

    在爱情变得浮躁、情感日益多元化的今天，有两位老知青在40年前写的437封老情书，如今正在网络上蹿红。
    10年如梦写尽痴情
    这对知青情侣名叫崔积宝、李桂茹。今年61岁的崔积宝曾是哈尔滨学院文学系教授，57岁的李桂茹曾从事文秘工作，目前也退休在家。而这437封信是他们在1968年到1977年这十年间写的“两地书”。
    在1966年“文革”开始时，崔积宝和李桂茹都是哈尔滨市第八中学的学生，崔积宝读高三，李桂茹读初二。有一天，因出校报，李桂茹拿着蜡纸到学生会向崔积宝借油印机，通过几句交谈，两人发现彼此的“立场”和“观点”非常一致，当时年已20岁的崔积宝立即对眼前这位小自己4岁的女生有了好感。此后，崔积宝以送材料、发通知、开会等各种理由与李桂茹接触，还找机会到李桂茹的家里帮着干活。虽然交往多了，但当时两个人还保持着同学关系。
    1968年，学生上山下乡运动开始后，崔积宝到了和平农场，李桂茹到了云山农场。后来这两个农场都归属黑龙江生产建设兵团。虽然他们待的地方同属密山虎林地区，但由于交通不便，两人很难相见。于是两个人靠通信保持联系。
    这些信最初是崔积宝在1968年11月9日先写的，当时他怕影响不好，没有直接将信邮到李桂茹所在的兵团，而是先邮回哈尔滨李桂茹的父母家，李桂茹的父母则将信装在家信里再邮给李桂茹。
    1969年，崔积宝回哈尔滨探亲，便以李桂茹父母的名义给李桂茹所在的兵团发了封假电报，于是李桂茹也有了探亲的机会。可回哈尔滨后，她发现这是崔积宝的主意，便很生气，立即返回兵团，并给崔积宝写了封“绝交信”。这下子崔积宝慌了，为了求得原谅，他不断地写信解释，足足坚持了一年，李桂茹终于被打动。1971年的春节，二人一同回哈尔滨过年，正式确定了恋爱关系。
    此后，两个人通信更加频繁，借着鸿雁传书，他们互相倾诉，互相鞭策。除了绕弯子从家里转交信之外，为了保证每封信都能安全到达，崔积宝颇费心思。他每次都要从新建的边远连队走上十几里山路，把信直接投到当地邮局的绿邮筒才放心，因大雨瓢泼被浇成落汤鸡的事多次发生。最惊险的一次他在风雪交加中迷了路，差一点儿被冻死在荒原里。
    1974年，崔积宝终于如愿以偿地来到鸡西市上学。1977年，李桂茹也幸运地被招工回到哈尔滨。于是崔积宝也请假回到哈尔滨，这对热恋多年的情侣终于结了婚。此时他们已相互通信419封，而且两人都不约而同地保存着对方的来信。婚后，他们写信更是对两地分居生活的寄情。直到1978年崔积宝调回哈尔滨时，他们已累计通信437封。
    每次翻看这些老情书，夫妇两人都非常感动，仿佛又回到了当年的热恋中。这些老情书也为这对挚爱伴侣一生的婚姻奠定了良好的基础，他们都非常珍惜当年的这段感情，恪守着那些老情书上的誓言和承诺，幸福地走过了每一天。
    为了真切地感受那个时代背景下两个人感天动地的真爱故事，下面摘录两段他们当年的情书。
    崔积宝致李桂茹(1968年12月21日)
    首先让我们人在两地，心向北京，共同祝愿我们心中的红太阳毛主席万寿无疆！万寿无疆!
    桂茹，时间过得真快啊！我分在六队，六队离虎林走近路约30里，走公路乘车70余里，比较远，离苏修较近，晚上可以看到苏联的灯光，属一线地区，有哨卡，出入需边防证，住红砖瓦房，有电灯，吃得很好。
    我这里一切都好，尽管我什么都不行，表现一般化，但是这儿的领导和同志们对我很信任，领导把很多重要的事交给我做，在工作中我深深感到正像毛主席今天发出的最新指示所指出的那样：“知识青年到农村去接受贫下中农的再教育很有必要。”在与队领导和老贫下中农短短两个月的接触中，我真正地认识到，他们是真正的英雄和历史的创造者，而我真正是：嘴尖皮厚腹中空。他们站在地上脚踏实地地劳动着，斗争着，而我过去的很长时间是人在地上，心在天上，空空如也，书生气十足，阶级斗争、生产劳动、科学实践一点也不懂，还自以为是，狂妄自大。这些恐怕就是我们这些受资产阶级教育的青年学生的通病吧！来这儿后，一扫在家的消极情绪，我甚至觉得自己变成另外一个人了，整天充满着热忱，能吃能干。我常常一顿吃一斤二两（3个大馒头），体重增长得惊人，同学们都说我胖了，我现在穿咱们发的那套棉衣帽体重为147斤，和刚来时比长了14斤，这个现象说明我这里许多情况的。当我拿着镜子看着自己胖胖的脸，回想在家时瘦得如猴子的情景时，感触万分，真是精神变物质啊！（哈哈！）
    我们这几个月的工作主要就是排水，即挖空排水渠，比较累，但对于我只是一个锻炼自己的好机会，现在不觉怎么累了，习惯了。我以为即使再劳累上一倍两倍也是很有必要的。千锤百炼才成钢嘛！有志气的革命青年谁不愿这样呢？我们队的哈市这批青年定为一个排，老贫下中农当排长，抓得特紧，到场部开会了解了一下我场，数我队抓得好。我真幸福，为我高兴吧！
    李桂茹致崔积宝（1969年2月4日）
    我们已经在边疆战斗了3个月了。在这里虽然生活条件等各方面都不如家里的条件好，但是我觉得这3个月的战斗生活是幸福的、有意义的。我们在用自己的双手亲自参加我们伟大祖国的边疆建设，把祖国的边疆建设成反帝反修的钢铁长城，将来亲自参加埋葬帝国主义的战斗，我认为这就是最大的幸福。
    我们队的支边青年，有上海的和哈尔滨的，北京的只有1个，现在已经变成家属了。上海的和哈尔滨的在我连的分布都比较集中，相互之间的关系不太团结，前几天哈尔滨的同学和上海的同学还发生了一次冲突，我没有介入，他们跟我关系都很好。
    现在我们连队有很多人没经批假就私自跑回家去，我们连和转运站跑的最多，转运站几乎全跑了，有的人回家已经回来了。我们连跑了10多个，都是家里拍来电报说父母有病，昨天还跑了4个。团里指示在春节前，关于这类的电报一律不批假。但我连大部分人都想跑，你们那儿有跑的吗？
    目前，我们的劳动任务是上山清林，就是把山上的杂树、不成材的树木砍掉，留下成材的大树，为伐木打下基础。我们每天早晨上山，晚上下山，中午就在山上吃饭。这活累极了，只是上山的路就非常难走，爬到山上就已经筋疲力尽了，还要劳动。但是非常有意思，我相信，再经过几个月的锻炼，我一定会很自然地爬上山去。春节就要到了，我决心不回家了，跟贫下中农在一起过一个革命化的春节。
                                             （摘自《北京纪事》）