俺会一辈子对你好
——父亲的情书

      那天想找枚铜钱做个毽子，娘说在箱底有几个，但记不清是哪个箱子了。于是，我在那两个漆迹斑驳的大红箱子里翻腾。
      箱子很旧，又笨重又难看，我们多次建议将它们“库藏”起来，可娘不采纳。记忆里这两个箱子也从未曾离开过堂屋最显眼的位置，娘说过，那是她结婚时的唯一家具。
      没想到，箱子的最底层，在一摞娘多年前为我们纳的千层底儿下面，我发现了一个泛黄的老式信封，压得很平展，看来是特意保存的。我怀着强烈的好奇心悄悄拿出来，上面写着娘的名字。字歪歪扭扭，因年久而有些模糊，但写得相当认真。打开信封，里面只有薄薄一页纸，同样是歪歪扭扭却认认真真的几行模糊的字：
    兰：   
    我平安到了工地，不要牵挂。等挣了钱买几件家当，俺就去娶你，俺会一辈子对你好！
    忠远
    1976年春
      忠远是父亲的名。这是父亲的情书！我不敢相信，成天把早已佝偻的身影淹没在田地里的父亲，只会一年四季为庄稼操劳的父亲，在我们得奖受表扬时才会把脸上的皱纹舒展开来的父亲，被我认为敦厚得只会干活只会用沉默来爱我们的父亲，居然写过一封不平常的信——情书！
       信中只有那么平淡的几句话，没找到一个“爱”字。但我此时却被这封无“爱”的情书感动得泪盈双眼。
      往事清晰地浮现出来：清晨，父亲把水缸挑得满满的，娘总板着脸嚷父亲：“这些事你也要管？就是闲不住，天生受苦的命！”父亲咧嘴笑笑，第二天依旧如此。天气突变的日子，娘慌忙为在地里干活儿的父亲准备雨具，我曾偷笑娘的这种慌乱。他们把我们姐妹吃剩的一个鸡蛋推来让去，说一些连我们都知道是假的理由来拒绝，最后父亲一拉脸：“快吃了，推让个啥？”母亲则会委屈却又掩饰不住一丝羞涩，低下头幸福地吃下去……
      平平淡淡的生活中，原来竟蕴含着这么深这么真的爱情！或许父亲一生只写过这一封情书，母亲一辈子也只收到过这一封情书，可这封无“爱”的情书被他们珍存了几十年啊！母亲一直小心保护、每天擦拭的红木箱，会不会是父亲那次打工挣钱买的？是不是买回来，他们就开始了一辈子的相濡以沫？我不知道。我只知道父亲每天都在实现他对母亲的“山盟海誓”——“一辈子对你好！”我只知道母亲的爱从那两只红木箱溢出来，溢满整个小屋！
                             （摘自《作家文摘》，作者：阮德胜）