香格里拉什么样，纳西四代歌中来

■  半月谈记者  周清印
   
   （引子）总会有神秘的灵感，让丽江古城诱惑着现代人。5年前一个有月亮的晚上，中国“摇滚教父”崔健游走在青石街上，听玉龙雪山下来的水声从纳西人屋后丁冬流过。
    “月亮月亮，我有一岁，你也一岁了吗？我们的果子熟了，敬你一桌。你的成熟了，也给我们好吗？”仿佛童话王国才有的清澈歌声穿透高原夜空白莲花般的云朵。在一处有着照壁、天井的古民居前，一位纳西族老妇和儿孙们正围在火塘边清唱民谣《月亮姆》。
    “这才是真正会唱歌的人，我一辈子也达不到这个水平！”崔健被震撼了，参与到远离尘嚣的家庭演唱会中，又歌又饮又笑，闹到深夜两三点才回客栈。
    这位当代摇滚乐领军人念念不忘这次月下奇遇。摇滚发烧友从此发现，崔健几次个人演唱会上多了一个神秘嘉宾，就是那位身着羊皮、围裙的纳西族女歌手。事实上，在这个纳西民歌传奇世家中，一门四代男女均能歌善舞。古城草枯草绿，一家人把四季好日子都放在歌里过：夫妻对唱、婆媳对唱、父女对唱、姐弟对唱、全家合唱。从天籁之声里面，我们能看见雪峰、高原、湖泊、草甸和谐的色彩和曲线，能浮现出一个幸福理想国———那仿佛就是英国探险家希尔顿74年前在《消失的地平线》中所孜孜探寻的东方世外桃源，也是纳西人“梦中的香格里拉”。

母亲的圆满

    “我是为了唱歌才来到世上的！”被誉为“云南十八奇”、“山歌皇后”的达坡阿卓（汉名肖汝莲）嘴边经常挂着这句话。插秧歌，打柴歌，舂米歌，织布歌……幼时的阿卓无时无处不在唱。花样年华，阿卓唱来了自己的初恋。村寨来了解放军，她迷上了一个士兵。在当时婚俗下，她未能跟随“兵哥哥”远走高飞。从此，少女的歌声里爬满密密麻麻的忧伤。
    阿卓张口即歌，感怀即唱，一唱就是70多年。她被公认为纳西族唯一能唱上百个调的民间艺人。乡邻遇上红白喜事，请她主唱才算得上圆满。
    这一唱，唱出了丽江，唱到了北京，唱到了大洋彼岸。在2005年春季，阿卓带着儿孙应邀去美国亚利桑那州参加亚洲艺术节。在14个小时的越洋飞行中，老人脸色蜡黄，但在16天的巡演中，老人一登台高歌便容光焕发。
    “我这一生也算风光了，圆满了！”对于晚年生活，阿卓老人知足而且感恩。

儿子的责任

    阿卓怀上儿子和文光时，丈夫不幸暴亡。按民俗，不满月的孩子不准进村，否则不吉利。阿卓只好趁天黑敲开娘家的门，把遗腹子送到这里寄养。和文光的外婆是有名的女歌王，能连唱三天三夜，歌声能传过好几道山岭。
    在外婆、母亲两代纳西歌后的摇篮里，和文光被造就成了“新纳西歌王”。与前辈不同的是，他集作词、作曲、演唱、导演于一身，通过他的挖掘、整理和创作，近百首纳西民族音乐作品得以传承、流传。和文光还动员起100多个老艺人，组建了丽江纳西族民间艺人联谊会。身为会长的他说：“我最大的责任就是将纳西老艺人们身上的宝贝抢救下来！这是一笔非物质文化遗产。” 

妻子的勇敢

      纳西人喜欢隔山隔谷对情歌，和文光与妻子和国芳就是通过对歌挑中对方的。和国芳不仅善唱各种民歌调，还能吹奏口弦，就是将3片薄薄的竹叶含在嘴边，用舌尖、气流、心语拨动（这应当是世界上最小的交响乐器吧）。
    妻子怀孕后，和文光患了坐骨神经痛瘫在床上，苦于无法外出采集民歌。名医在山的另一边，按民间说法，求医人要表达心诚，必须夜里翻过高山。在一个电闪雷鸣之夜，妻子孤身一人攀崖越岭求名医，黎明前才拖着满是泥水和伤痕的有孕之身回到家门。

孙女的魅力
    生下来的女孩名叫达坡玛吉。这个长相酷似歌星李王文的“歌舞精灵”自小懂事，学习上进。她的音色并不嘹亮，是略带磁性的低沉。“从我说话的声音听不出我能唱歌，所以我小时候一直都是伴舞居多。”玛吉爽朗地笑起来，两腮浮起一抹妩媚的高原红。
    这两年，玛吉好事不断，先是入选云南“首届26个民族之花”形象代言人，接着被评为丽江城市魅力大使，最近又摘取了云南青年歌手大奖赛原生态唱法铜奖。公众面前的玛吉手上戴雪亮的银镯子，颈上戴艳丽的璎珞串。

孙子的闯劲

      下面要重点说到纳西音乐世家第四代传人、最年轻的希望之星达坡阿玻了。这个有着英俊脸庞、阳光般微笑的小伙子是纳西族第一个声乐本科生，也是中央民族歌舞团唯一一位纳西族独唱演员。作为纳西族新一代“情歌王子”，阿玻获过多项全国性大奖。最让他感动的是，古都洛阳有一帮志愿者（如春山、阿牛、尔东、杨非等），帮助他今年成功策划了洛阳个人演唱会。
      小时候，顽皮而叛逆的阿玻理想却是长大当老板。对于纳西本土民歌，小阿玻耻于在人前哼唱。然而，意马心猿的小阿玻终究未能逃脱民歌世家强大的音乐磁场。18岁那年，他偷偷贷款出版了第一张原生态纳西民歌专辑《丽江的歌》，并在丽江街头摆地摊边唱边签售，许多碧眼金发的外国游客围着他拍照、点歌。赚来的钱，后来成了他在中央民族大学念书的学费。
    初到北京，人地两疏，一切得从头开始。精力充沛、敏捷而刚毅的阿玻降伏一个个拦路虎（语言、饮食、习俗等障碍），迅速融入首都人的生活圈。
    “我喜欢挑战压力，有压力才有动力去闯。心有多大，舞台就有多大！”今年8月18日，在北京四道口一处狭小的出租房里接受半月谈记者采访时，阿玻毫不掩饰自己的雄心壮志：“我渴望成名，但成名当取正道。曾经有些人建议我改做通俗歌手，而我自信，我迟早会在寻根纳西传统基因与融合世界时尚元素的背景下，闯出一条有自己风格的歌路来！”

   （尾声）去年8月，纳西族民歌世家原生态音乐会在北京中山音乐堂举行。整台演出上半场歌颂自然的神奇和劳动的快乐，下半场礼赞生命的自在和爱情的纯粹。达坡阿玻演唱的原创主题歌《梦中的香格里拉》，将人带进一个纤尘不染的精神净土，也表达了这一家五口民歌手对人间天堂的幸福憧憬：“在那古老的地方，有一片五彩云霞。生活在这里的人们，耕田用花鹿，红虎当骏马。啊伙咿哦，那就是我梦中的香格里拉。”        

 （编辑：滕朝阳）