一个农民工的自述

本刊记者 李国红 颜秉光

    第一次见到刘刚，他正蹲在劳务市场一角，和其他等待招工的进城农民一样，抽着劣质香烟，神情麻木而茫然。
    刘刚来自黑龙江省嘉荫县农村，来哈尔滨打工3年，换了近百个工作，记者见到他时，他的全部积蓄只有3元。3年了，他没有回家过一个春节。他告诉记者：“我现在既不能回去，又不能在城里扎根，成了掉进城市和农村夹缝里的人，心里整天空落落的，不知道以后咋办。”他给记者讲述了自己的打工经历。

打工3年两手空空

    我家里兄弟6个，父母都是大字不识的农民。前些年，村里一些年轻人纷纷出去打工，回来后还四处炫耀在城里的经历，我十分羡慕。2003年春节过后，已经30岁的我也决定外出打工。当时对城市一无所知，但我认准一个理儿，只要自己有力气，又肯吃苦受累，就一定会有人用我干活，我也会挣很多钱，风风光光地回家。
    我只有小学文化，出来前既没人告诉我什么地方需要人，也没人组织我们学点技术，粗手粗脚地就跟着熟人进城了。
    一起来的同乡，把我送到劳务市场就走了。他告诉我，刚到城里只能干最苦最累的活儿，这我有思想准备，我们农民最不缺的就是力气，既然来了就做好了吃苦的准备。
    看着劳务市场内一张张的用工信息海报，我很兴奋，因为很多卖力气的活儿都适合我。市场中介免费给我介绍了一份装卸工的活儿，一个月600元，包吃住，我挺高兴，拿上写着用工地址的字条，千恩万谢地走出了门。想到一进城就这么顺利，而且就要在这高楼大厦的城里过上月月挣工资的生活，我的心里真是乐开了花。
    到了建在郊区的厂子，人家很热情地接待了我，说这活儿就是我的了，然后让我交100元订做工作服、办出入证、健康证，并告诉我放心地回去等信吧。我真就放心地在一个小旅店里住下了，等消息。可一天天过去了，一星期也过去了，还是没信儿。和同乡一说，才知道自己上当了。弄了半天，有些人就是花10块钱在劳务市场挂个招工信息，专门“挖坑”等我们这些刚进城的农民往里跳呢。
    从此以后，再好的活儿只要收钱我都不去，可还是免不了上当受骗。说到底，我们农民的脑袋里就是少了一根弦，总觉得自己不骗人家，人家就不会骗我们，结果我们常被一些用人单位耍。他们刚开始说得好听着呢，把我们哄去。等到快发工资时，老板就开始挑毛病，一会儿说你动作不麻利了，一会儿说活儿干得不对了，反正就是找这样那样的借口不想给钱。你辩解几句，他就骂你，甚至找人打你。这样的事遇到过很多次，有几次我连随身物品都没拿就被打跑了。
    还有一次，我和二十几个人被招到一个建筑工地干活。工资开始说得非常高，可到那才发现，我们早上三点多钟就得起来干活，一天要干十四五个小时，而且根本就没有要发工资的意思。工头怕我们跑了，从早到晚都派人看着我们，晚上还把工棚锁起来。一个星期后，我借着晚上去厕所的机会才跑了出来，连裤子都没穿。从此，我只干日结工资的活儿，就是用工单位不给工资，损失也少些。
    刚来城市时，我兜里还有几百元钱，有一个装衣物的大袋子，现在只有手里这个小塑料袋了，装几件日常用品，兜里也只剩下3元钱。

我始终是城市里的陌生人

    我出来打工时就下决心攒下一笔钱，风风光光地回村，现在混成这样，根本没脸回去。3年的春节都是在外面过的。在小旅馆里凑几个打工的，每人买点东西在一起吃顿饭。今年我花了6块钱买了瓶白酒和几个咸鸡蛋，这是一年中我最像样的一顿饭。
    说起来，我在城市里生活已经3年了，但现在我比刚来时还要茫然。没家、没房，还经常没工作。有工作时老板包吃住，没工作时只能住5元一宿最便宜的小旅店。早晨一睁开眼，必须马上找一份活干的压力就像山一样压来，要不晚上我可能就没地方住了。我今年33岁了，也想成个家，或者有个女朋友，但没钱，想也没用。自己时常也愁，不知道今后怎么办。
    城里不比农村，干什么都要钱。我有活儿时一个月能挣五六百元，可一到冬天经常找不到活儿，所以就是有钱的时候我也得算计着花。除吃住外，我的开销只有两项：抽烟和买彩票。2元一盒的烟，我有时也抽不起，但每个月买彩票的钱是固定的，再困难也要留几块钱去买。买彩票的时候我是最快乐的，因为每次我都坚信一定会中大奖，尽管到现在为止只中过20元。
    我没有什么爱好，如果硬要找的话，那就是上网聊天。这其实是逼出来的。因为住小旅馆一天5元，而在网吧包宿也是这个价。所以，当找不到便宜的旅馆时我就去网吧，到那儿听听音乐，用各种身份在网上聊天，在那儿，别人不会歧视你，也不会欺负你。
    3年了，我一直过着有上顿没下顿的日子。虽然艰难，但我实在不想这样窝囊地回农村。好在我身体很好，这3年来没得过病，连感冒都没有。但这样饥一顿饱一顿的，谁知道什么时候身体就顶不住了？一旦得病了怎么办，这我连想都不敢想。
    作为一个进城的农民，你不知道我有多么羡慕城里人。他们有政府管着，有低保、医保、失业保险什么的，而我们却什么都没有。我有时也很生气，同样是人，同样是干活儿，为什么我们就要干最脏、最累、最危险的活，却没有人给我们任何保障？我们农民进了城，就不是人了吗？我不奢望有城市户口，但我希望城市能给我们一点类似市民的待遇，对我们好点，让我们的心也暖和些。我还非常希望有人来帮帮我们，为我们办个农民夜校什么的，让我们学点手艺，这样找工作的范围也宽泛些。
    这么长时间了，这个城市里的很多街道和建筑在我的脑中只是一个名称而已，我没有闲情去观赏他们。我总觉得，虽然我在这个城市生活，但我不认识这个城市，这个城市也不认识我。我一个人漂泊在这里，没有朋友，没有家，没有真正属于自己的生活，大概永远都只是城市的一个过客，一个陌生人罢了。我现在每天都在幻想，幻想有一天突然中了大奖，能够开个小买卖，那我就能风风光光地回乡了。

    编后：看了农民工刘刚的自述，不禁让人心生酸楚。虽然刘刚的遭遇并不能代表全体农民工的状况，但是进城后反复困扰他的一些问题，如用工单位不诚信、难以融入城市等，却是具有典型意义的。帮助包括刘刚在内的庞大的农民工群体融入城市，各级政府责无旁贷。对于农民工输出地政府来说，应该通过培训提高他们的就业技能和素质，让他们对于城市能够进得来，留得下；对于输入地政府来说，则应该进一步完善社会保障制度，为城乡统筹就业提供公平一致的公共服务，此外还应该将进城农民的住房、子女上学等问题，纳入城市总体规划。但愿随着制度的不断完善，刘刚们会成为城市的主人，而不再是过客和陌生人。

                                                            （编辑：王秀真）