美国的乡下人与城里人

○阙维杭

乡下人

    有一位熟人的父母从北京来美探亲，住在儿子媳妇于硅谷租的旧公寓里，两代人将就着挤居于一室一厅；没几个月小孙女出世了，三代人还是挤住在一起，那小小的空间显得更逼仄了。老人家对挤还算有足够的耐心，但对于周遭的环境则不太满意，叨叨地说：整个一个乡下。
    公寓所在的小区若按美国一般社区的概念来看，属于较差的区域，当初小两口是在夜间依报纸广告按图索骥找到这个公寓区，没顾得上察看环境，又图房租没贵得离谱，马上就签了租约。后来才发觉这是个黑人、墨西哥人、东南亚移民为主杂居的社区，街旁停的大都是旧车、破车，但小两口只一个人工作挣钱，立足不稳，也顾不上讲究了。老人虽不赚弃儿子媳妇的困境，但对这个脏乱差俱全的小区实在引不起好感，加上平时出门不方便，看来看去就是些低矮的平房和周围的穷邻居，怎么也瞧不出所谓世界现代化楷模的先进模样，没多久抱着小孙女回北京了，临行前给小辈留下了一句话：咱算是知道你们留学生在美国过的什么日子了，整个一个乡下人!
    这对留学生父母的所见所闻难免偏颇，但新移民和留学生初来乍到时的困顿则大同小异。另一方面若照中国传统的城乡观念，不要说硅谷一带这些小城市比不上现在中国沿海地区随便哪个县城气派，号称“硅谷之都”的圣荷西市中心与中国一般的中等城市相比也寒酸得要命。几年前旧金山市的明星市长布朗初访姐妹友好城市上海，被那儿一年盖上千栋高楼的建设速度与规模“震”得只有叹息的份。不过，美国人数十年前就开始了社区化建设的模式和崇尚郊区、乡村生活的风气，富人、中产阶级纷纷向郊外迁移，山上海边的房子价值远远高于旧城人口密集地区，他们对当个“乡下人”可说是求之不得趋之若鹜，当然，此“乡下人”的概念与那对北京来的老人口中的“乡下人”的概念其实大相径庭。不过，华裔移民和留学生的“乡气”在中国大陆早已到了家喻户晓人所皆知的地步，前些年大陆民间流行的顺口溜称这些回去的“华侨”几乎个个是“穿着土气、花钱小气、讲起话来带点洋气”，这样幽默的“民间文学”刻画特定的一群人也算极尽讽刺之能事，但你可真没法否认。
    换一个角度看，大概除了旧金山、纽约等大都市和拉斯维加斯那样的销金窟还符合中国人传统的城市概念，尤其到夜里霓虹灯闪烁出一派声色犬马之相，似乎够刺激的标准；至于如硅谷这样的高科技重镇和美国所有大都会区的卫星城市，那儿的夜生活简直乏善可陈，夜幕下的清冷寂寞如何可与上海、北京及中国许多沿海城市的辉煌比肩?这样看，那对留学生的父母说美国这边是“乡下”、儿女跑到美国来成为“乡下人”也不无道理。自然，几年后打拼有成，子女成为郊区的“乡下人”也未可知，那会让老人刮目相看了吧!但是，且慢，我又听到一种声音说：美国人整个是永远的乡下人，全世界都急乎乎地争相看评世界杯足球大赛，连中国、墨西哥等在早几届起就一场不落地电视转播每一场世界杯赛实况，美国倒是心如止水，想要看一场实况转播都比现在中国农村还难，真枉了美国还是1994年足球世界杯赛的举办国。美国人就知道棒球橄榄球高尔夫球和篮球，全球风靡的足球在他们就是提不起劲，真是乡下人!

城里人

    在中国内地听到一个“段子”,说的是乡下人对城里人的看法。乡下人对城里人说，当年你们吃鱼吃肉荤腥满嘴的时候，我们只能吃青菜萝卜；现今我们也天天吃鱼吃肉了，你们倒喜欢吃起蔬菜来了。从前你们用手帕擦汗、用草纸上茅厕，现今我们也用上了草纸，你们却用纸擦汗了。
    这个“段子”自然不无调侃的味道，但也说明了城乡差别，城里人、乡下人之间在生活水准、流行观念等方面的差异。中国大陆的改革开放，创造了沿海城镇繁荣的奇迹，诱惑愈来愈多的乡下人挤进城里，城里人、乡下人之间的观念逐渐缩小，但城乡之间的差别依然悬殊。人员流动、户籍制度虽然渐渐放宽，但人们向往做个城里人的欲望更加无边。这是如今中国大陆几乎每个中等以上城市人满为患现象的症结吗?
    美国却不是如此，没有人羡慕做个城里人，没有人会千方百计挖空心思想到城市中心去租套公寓或买套房子住。除了甘之如饴在乡下经营农场、果园、牧场等等标准的乡下人之外，大多数人向往的也是在郊区拥有自己的住房，或在乡村山区购置度假别墅。他们只不过因为工作需要还得往城里跑，但一下班便义无反顾地赶回郊区、乡下、山间、海边的家去享受生活与天伦之乐。连美国总统真正的家也不在白宫，布什总统不是常常回他那在得克萨斯州的克劳福特牧场放松一下吗?国会议员们一到休会期间，也都一窝蜂似地飞回50州各自的家去了，在国会山庄里议事只是他们工作或支薪水的所在，他们在首都华盛顿的居所就像客栈一样。
    自第二次世界大战后，美国的高速公路建设与汽车工业的飞跃，以及航空业的普及，使美国人犹如插上翅膀一般，来去生风，自由自在；工作、住家都挤在同一个城市里那便形同牢狱般活受罪了。而美国的城市规划、乡镇布局也都顺应后工业化时代的发展，更注重环境保护意识和人性化的合理发展，像纽约、洛杉矶、休斯顿、旧金山等“大都会区”的形成，实际上是美国城市成熟发展的一个个范本。所谓“大都会区”其实是一个中心城市周围扩展出数十个乃至上百个卫星城市，也可以看作是城市郊区的延伸，四通八达的高速公路成为中心城市与卫星城市之间的连接纽带，进而又与其他“大都会区”乃至整个美国大陆连接在一起。“大都会区”的总人口或许都在上千万之多，但中心城市的人口则已大大减少，这种调节、舒缓大城市人口压力的功能又因为交通、卫星城镇的合理布局而发挥到极致。譬如旧金山市区的总人口就只有70～80万左右，和上海等中国大城市人口拥塞之状没法比。
    那么，住在城市里的都是什么人呢?美国的城里人是怎样的状态呢?各大都市中心当然也不乏高级豪华的公寓楼，那大多是大亨或官员、高等白领阶层“暂栖身”之处，他们一般在别处也有豪宅别墅。像洛杉矶比华利山和旧金山海旁山边的栋栋华屋，更是富人的专利，莫说穷人，连一般的白领中产阶级都只有望屋兴叹的命；不过那去处严格地说是属于市郊边缘的，那儿的房主是骄傲的自命不凡的“大都会”主人。
    更多的城里人只能归纳为穷人与无家可归的流浪汉，后者更是赤贫的一族，融为城市街头的风景，不在于向世人炫耀做个城里人的自豪，而是流露出沦为城市街头垃圾般的无奈。那些挤居于破旧公寓或房子里的城里人，开一辆停在大街上不锁门都没人偷的破车，或是搭乘堪称方便的公交车，行走于城市的这端和那端，萦萦于生计的头等大事，或为如何领救济金、食物券操心，或为躲避移民局的检查而惶惶不可终日。他们在人种上也是联合国般的多元化，白人、黑人、黄种人、混血人种，来自五大洲各国各地区的都往这城市里寻梦，却不知美国梦的多元化早已打破了城市与乡村的界限。
    美国“大都会区”的形成，反过来也是中心城市式微的象征，至少是居住功能弱化的象征。美国中心城市的主要功能与上世纪中期以前相比，商业的、文化的或者科技的功能都在不同程度地扩大完善，惟有吸纳常住人口的目标早已淡化。美国大城市市长最头痛的是如何筹建更多“可负担住房”，说白了就是为占大多数的低收入城里人也即穷人谋个挡风遮雨之所。做一个美国的城里人其实很无奈，不是吗?

    （原载《美国到底有多美》，中国青年出版社）

自写悼词悟幸福

卓 群

    在美国密苏里新闻学院的第一节课上，老师琳达给我们出了一道题。她让我们每个人花五分钟时间给假设已经去世的自己写一份悼词。我不明白她的用意，但见周围的同学都埋头写起来，也只好入乡随俗。
想像着读悼词的是我最亲密的朋友，我这样写道：卓群是我最好的朋友，也是我见过的最好的女儿、妻子和母亲。她真诚待人。在我困难的时候，她总能热心相助。她是个出色的记者，能不断挑战自己，将许多不可能变成可能。我非常想念她。
    看我们都写得差不多了，琳达说：“我想你们一定写了不少个人隐私进去，我就不叫大家一一宣读了。但是我想作一个统计。有多少人写了自己家财万贯，让朋友们羡慕不已?”教室里安静下来，没有一个人举手。
    “那有多少人写了自己是ABC、NBC或CBS(美国三大电视网)的首席主持人,声名远播呢?”琳达又问。貌不惊人的马克举手说：“我没有写自己是主持人，但我写了自己是《60分钟》节目的记者，周游世界，获得许多新闻奖什么的。”
    琳达再问：“那么有多少人写了自己是个受人尊敬的好记者呢?”大约有一半的人都举起手来，我也不例外。
    “有多少人写了自己是个好丈夫、好妻子、好朋友、好兄弟、好姐妹呢?”琳达最后问道。几乎全班都举起手来。
    琳达看着至今不明所以然的我们说：“你们的回答表明，很少有人希望别人记住他生前有多少财富，担任过多么显赫的职位。更多的人希望自己死后有亲友想念，受别人尊敬，希望自己的存在给别人带来了快乐，改变了一些东西……我让你们写下这些话，也是让你们意识到什么东西对自己最重要。新闻行业竞争激烈，诱惑很多。在将来的某一天,也许你想要的一个工作被别人抢走了,也许你的独家新闻给别人偷掉了,也许政府或大公司用钱来诱惑你，要你报道对他们有利的新闻。在这些时候,你们都可以想想自己今天写的悼词，也许它会帮你们看清楚一些东西,或者让你们活得轻松一点。”
    在我不顺心的时候，常常会想起琳达那天的话，它们常能让我停止对现实的抱怨，放远目光，快乐地生活。

泰国的私家车

○简　元

    以前常听到从海外归来的人介绍，国外公民的交通法规意识很强，即使在没有警察的时候，也不闯红灯。也许由于职业的关系，到曼谷的第一个早上，我注意的第一件事就是看有无行人闯红灯。
早上8点左右，我们考察团的十几个成员站在曼谷第三街人行道上，等汽车来接我们。此刻第三街行人很少，也没有像西安那样穿梭如织的自行车流。我亲眼看到：距离我们约100米的十字路口，站着一个曼谷市民，硬是静静地在人行道上耐心等待，直到红灯变为绿灯，他才横过马路。真是“百闻不如一见”，我由衷地钦佩泰国行人这种“循规蹈矩”的自觉性。
    据说，泰国居民拥有的汽车总量居世界各国之首。首都(曼谷)有人口700余万，但汽车拥有量却为1000多万辆，平均每2人拥有3辆汽车。所以,泰国素有“堵车王国”之称。在这里生活的人，离开汽车简直寸步难行。在泰国，16岁至60岁以上的人都可申办机动车驾驶证，一直延续到87岁,才会失去驾驶资格。这种状况，导致泰国成年居民人人都是汽车驾驶员。泰国人出行，有87％的人使用家庭汽车，其中70％的人是一个人驾车，可见他们汽车出行率很高，利用率却很低。还有一个社会现象就是家庭汽车的发展,使公共交通萎缩，乘公交车的人越来越少。
在泰国的6天里，我们到了许多城市，看到公共汽车不多，乘公共汽车的人也不多，一切显得那么有序、井然。即使是交通高峰时间也不像我们那样，众多乘客翘首盼望，车一来，许多人一拥而上。
    泰国公民交通法规意识的确很强，我们所到之处，没有看到违反交通信号的行人，哪怕是一个人时，他在红灯面前仍然驻足不前，直到绿灯亮时，才横过马路。我们每到一个城市，看不到警察在马路上或岗台上指挥交通，因为每个路口都有交通信号灯，这些广布的交通信号灯，已成为无数不会说话的警察指挥着行人及车辆。
    泰国的机动车静态管理，也就是停车场库，被纳入市政建设的一项重要内容。很多高层建筑都有好几个层面的地下室或顶楼专供停车用。而且，几乎每一个停车场库的第一个或前几个泊位，都画有残疾人轮椅标志图，那是专为残疾人机动车留的，哪怕是空着，正常健康的人也不能侵占。在曼谷，我还看到几座数十层高的楼房，层层停着汽车，原来那是座高层停车库。由于家用小汽车不断增多，加剧了车多路少的矛盾。更为严重的是，尽管泰国对汽油做了技术处理，但铺天盖地的汽车排出的尾气，带来严重的空气污染，影响了生态平衡，甚至影响到人类的生存。因此，泰国有相当多的人对众多的私家车持否定态度，他们主张全力发展公共交通。

    （莫衍琳摘自《八小时以外》）