天津相声：逗你玩了100年

〇米　红

    长衫还是那件长衫，折扇还是那把折扇，“贯口儿活”在岁月里尽显绵长。跟北京比，天津欠了点儿800年帝都积攒下来的皇族贵气；跟上海比，少了外滩的天津又显得不够中西并蓄。对于所有像相声一样来自于草根阶层的艺术形式，这座城市有的是平和与包容，这是这门艺术存在和发展必备的基础。
    相声，这玩意儿可真是有年头了。

天津，相声的码头

    幽默几乎成了天津的地方特产。普通的天津人说话都像在说相声，特哏儿。
    天津人爱听相声，你坐在出租车里，能听一路的相声，因为出租司机们大多喜欢相声。天津电台播出的相声很多外地人都没听过，不是那些全国流行的段子，但是非常好听。
    天津的年轻人也爱听相声，你到听相声的剧场或茶馆看看，那里多一半是年轻人。他们能叫得出演员的名字,有的能点段子，还有的能背下大段台词。
    问他们一个段子听那么多次，怎么不腻啊?他们会反问你：你听音乐、听歌曲不是也不腻吗?
    相声是天津人的音乐，天津有孕育相声的丰厚土壤。
    相声在清代发源于北京，但是却成就于天津。所以有相声“生在北京，长在天津”的说法。而天津被认为是相声演员成名的必经之地。

    话说光绪初年，一个叫裕二福的满族人来到天津，在天津的北开市场撂地“画锅”，说起了相声，这是相声最早来到天津。“画锅”是当时的说法，是指早期相声艺人用白沙子在地上画个大圆圈，就地现场表演，取靠它吃饭的意思。
    至1900年以后，来的人多起来，当时有点名气的有李德钖(艺名“万人迷”)、焦德海、马德禄、张德泉(艺名“张麻子”)、郭瑞林等来津，演出于西城根儿的“明地”。以后有的往返京津之间，有的定居天津，一些人在天津收徒传艺，成为天津相声的开拓者。
    相声虽兴起于北京，但天津是相声的“码头城市”，艺人只有在天津说红了，得到认可，他才敢进北京。许多著名的相声演员都是在天津演出过多年，成名后才走向全国的，侯宝林、张寿臣、郭荣起莫不如此。1940年侯宝林应邀到津，一举成名，后来红遍全国。

听苏文茂老先生说从艺

    相声发展了100多年，形成了不同的风格和派别。有人把全国的相声分为四大流派。以常宝堃为代表的常派相声比较火爆，说学逗唱样样热闹；大师侯宝林的相声不必多说；马三立对小市民刻画细致入微，自成一派；再有就是文相声，算相声中的阳春白雪，应以苏文茂老先生为代表了。
    《苏批三国》是苏文茂老先生的绝段，也是文相声的代表作。
    苏老先生出生在旗人家庭，父亲是北京满族镶蓝旗人。父亲是家中长子，l9岁世袭了爵位。但是好景不长，没两年民国了，父亲没了爵位，钱粮俸禄全无。他当年只学诗书、骑马和射箭，也没有其他手艺。家道破落，苏文茂小的时候只上了两年私塾。12岁的时候来到天津，到同村人开的一个药铺里当学徒。
    日子是寂寞和艰苦的。惟一能让他感到安慰的是，掌柜的家里有个小话匣子，就是收音机。他可以经常听到里面的节目，所有节目中他最爱听的就是相声，尤其是常宝堃的段子，他听得着迷，这几乎成了他混沌天空中的一丝光亮。
    常宝堃艺名小蘑菇，当时在天津已经有一定名气了，电台邀请他每天中午现场说一个段子。苏文茂，当时还是小苏，天天要听常宝堃的相声，后来到了一天可以不吃饭，但是不能不听相声的地步。他不知道收音机是什么原理，也不知道广播电台在什么地界。后来经过别人点拨，才知道可以到广播电台去找常先生，看看他真人是什么样子。
    因为他每天要去给药铺的分号送饭，这分号离广播电台不远。常先生每天中午要去录制节目。当年的小苏就每天中午眼巴巴地等在电台门口，看着常先生坐着人力车来，下车、进去。苏老先生可算中国最早的追星族了。
    时间一天天过去，终于机会来了。那天常先生下车，拿出个大票给车夫，因为找不开，就让小苏拿去换了付给车夫，明天把找的钱带来给他就行。
    小苏换好了钱，给了车夫，一想，不能等明天还钱，因为常先生回家坐车还需要零钱呢。于是他就等在门口，直到常先生出来。常先生很感动，跟他聊了起来。小苏说他只有一个愿望，就是想跟常先生学说相声。常先生得知他是在药铺里学徒，就对他说：相声这碗饭不容易吃，你还是好好学徒吧。
    苏文茂的心病还是想学相声，但是常先生当时才21岁，还不想收徒弟。后来禁不住央求，常先生似乎有点勉强地说了个：好吧。
    只这一声“好吧”，小苏乐得蹦了起来，飞快回到掌柜家，找他说再见。
    过去学相声要吃住在师傅家中，由师傅承担徒弟的各项生活费用，直到出师为止。
    到了第三年，师傅开始领着徒弟到剧场登台演出，这时登台，不但学徒挣不到钱，师傅反而要向剧场的负责人使些好处，让剧场给徒弟提供演出机会。
    苏老先生14岁就上台了，一辈子演出了多少场他也数不清楚，成千上万也不止，形成了自己的风格。他的相声比较斯文，引经据典，很适合文化人听。但苏老先生也认为艺术各有各的优势，不同的人，有不同的欣赏口味，没有好赖之分。
    苏老先生说相声有自己的规矩，他有三个不说:拿残疾人当笑料的不说；违背道德伦理的不说;庸俗低级的不说。他认为相声通过语言传播文化，相声演员首先自己要净化语言。

一场相声

    来天津不能不听相声。我听相声的地方叫群星剧场。群星过去是儿童剧场，不大，但是也绝对不小，容纳几百人没问题。我以为这里会很冷清，我以为全是上了年纪的人来这里。但是，我想错了。
    那天正好是给地铁职工春节前的一场专场演出，我坐在前排椅子上，回头一看，几乎满座，过去开先进事迹表彰大会也不过如此了。而且年轻人占了绝大多数。
    上场的演员个个身穿长衫，台上的桌子上放着纸扇、手帕之类的道具，一看就是传统相声的规矩和习惯。演员说的差不多也全是传统段子，我也算是爱听相声的，但是这些段子我一个没听过。
    我没听过，但是在坐的天津人听过，他们知道包袱在哪儿，他们能接下茬儿。让他们上台客串肯定没问题。天津人对相声演员的喜欢犹如歌星，每个城市都能列举几个自己的大腕，天津最大的腕不是某个歌星、影星，而是相声演员。天津年轻的追星一族，有不少追的是相声演员。他们熟悉这些相声星星们的看家段子和风格、甚至个人喜好。演员返场的时候，他们能点出他们的压轴段子。天津有一群相声FANS。
    相声也与时俱进，最后一个段子说的是林黛玉出了大观园，见到萨达姆的段子。坐在我身边的一个小伙子说，这段子就是他一朋友写的，发到了网上，被流传开来。原来天津的年轻人闲了还自己编段子!这段子说到最后，节奏越来越快，台下的观众跟着说了起来，就像跟着歌星唱歌一样，场面十分热烈。
    这场相声的门票不贵，才5元一位。票价便宜，但是架不住捧场的人多啊。等相声散了的时候，刚才在台上逗哏儿的演员开着小车，一溜烟儿从我们身边走了。天津的相声演员有群众、有市场，当然就有银子了。
    后来还跟着朋友又去了一次茶社，茶社比较平民化，在茶社听相声比在正规剧场里随便多了，也亲切多了。茶社门口被零散的自行车拥挤着，几张贴着红纸的演出告示牌散摆在门外。说相声的条件很简陋，门票只6块钱一张。一个大妈算是服务生了，她递过来一个装着茶叶的瓷杯和一暖瓶热水，你自己找个地方坐下就行。剧场很小，舞台只比观众席高几个台阶，距离也挨得很近，十几个黑色的大方桌已经坐了七八成客人，酽茶味、橘子皮味和烟味在空中弥漫着，嗑瓜子声、喝茶倒水声和聊天声唏唏唆唆。别小看了这地方，以前马三立就在这地界说相声。
在天津这地方，即使是个匆匆过客也不会觉得寂寞，因为总是有人逗你玩。

     （李鬼摘自《生活艺术报》）