最危险的职业
〇夏筠溪
当你在豪华大厦工作、去餐馆吃海鲜、阅读报纸上的新闻、欣赏惊险的电影……体会种种现代人的生活方式的时候,你是否知道,那些提供这些服务的人却冒了极大的风险?
一、钢筋工人
1882年,15层的里莱思斯大厦在芝加哥动工兴建。钢筋工人——高空作业的建筑工人这个危险的职业随着这座大楼的兴建诞生了。
工地开工以后,起重机将钢梁吊起,运到指定的地方,守在那里的钢筋工人就负责将钢梁装好。钢筋工人们一般骑在已经固定的钢梁上作业,如果一不小心被这些笨家伙碰一下,半条胳膊或者半个脑袋可能就没有了,他们一步走错就会有性命之忧。因此,钢筋工人必须时刻注意着头顶的钢梁和脚下潜伏的危险。
随着作业高度的上升,风又成了新的危险因素。
初来的工人一般上到钢筋架上就会开始恐惧,随着经验的增长,钢筋工人的高空作业变得越来越自如。但是无论你多么有经验,也有疏忽的时候。在旧金山金门大桥的建设期间,有11位钢筋工人丧生。他们用自己的生命为这一伟大的建筑增加了悲壮的色彩。钢筋工人自身是最清楚这一工作的危险度的,但他们没有退缩,工作的危险给他们带来的恐惧却被一种深深的成就感冲淡了。当一座座精美的建筑耸立在人们面前,为人们所赞叹的时候,钢筋工人找到了自己工作的真正意义。
只有他们自己知道,哪座楼里有他们的名字。他们习惯在最后一块钢板上签上所有建筑工人的名字,在钢筋骨架上的最后一根钢梁上插一枝万年青——表示在施工期间没有工人死亡。
二、特技演员
应该说,每个动作片英雄的后面都少不了特技演员。为了带来好的视觉效果,特技演员们尝试着高难度的动作,有时为了逼真甚至不用道具。他们工作的危险在与日俱增。
意外是无法预料的,每个特技动作都有危险,演员们时时都得提心吊胆。有时从6米高的地方跳下来这样简单的动作也能让人受伤或是送命。
特技指导布雷登·豪克很谦虚地对这种职业进行了评价,“我们和那些从事危险工作的人不一样。比如说消防人员和警察,他们才是真正的英雄。我们做的只是如实再现他们在现实生活中的经历。”但这是个危险的职业,也是项有意义的工作。社会的各界同仁也对这一职业作出了高度评价并用行动做了说明。
2001年,由陶鲁斯世界特技奖基金赞助的“世界电影特技奖”(World Stunt Awards)第一届颁奖庆典晚会在美国加州圣塔莫妮卡成功举办,电影特技人从此有了真正属于自己的节日。
三、森林消防员
森林起火,训练有素的森林消防队员,收到火警后10分钟,便已经全副武装地登上了飞机。他们会很快伞降到偏远的火场,在火势蔓延之前把大火扑灭。
在森林中伞降本身就是一件极其危险的事情,如果着陆时被树枝挂到,特别是着火的树枝,那是难以脱身的。当火情严重时,他们最需要的是毅力——与大火对峙的毅力。
所有的空中护林员都要经过严格的技能和体能训练。但这些还是远远不够的,必须经常进行真实的伞降训练,在实践中摸索经验。艰苦的训练和出色的胆量成就了空中护林员的英雄胆色。1949年蒙大拿的曼·戈尔茨大火让12位空中护林员丧生,这是当时空中消防史上损失最惨重的一次悲剧。
然而这项工作的危险和艰辛吓不倒那些热爱大自然,渴望同烈焰搏斗的勇士们。那些空中护林员说,这是一件充满刺激和乐趣的工作。
四、飞机试飞员
一架飞机像离弦的箭一样冲进了蓝天,大约90分钟后,几乎是俯冲下来,在机场跑道上高速滑行,起落架与跑道剧烈摩擦使得飞机身后尘土飞溅,最后停在了停机坪上——布莱恩向我们解释道:“高速降落便是试飞任务,驾驶它升空的目的就是要检验它的性能。”
为了对一架新型飞机进行测试,飞行员必须承受高速飞行时产生的巨大重力的影响和不适。地面的试飞工程师则在努力寻找任何可能的潜在危险。一旦接近或达到了某种极限,就有责任下命令立刻停止试验。这样可以避免让飞行员和飞机承担不必要的危险。
真正的危险大都来自试飞员内心的恐慌,试飞过程中,最让试飞员兴奋的就是“期待”——期待危险。虽然他们设法减少了危险,但仍会有一些未知因素;否则,也就没有必要试飞了。
五、航母甲板工作人员
“航空母舰”的甲板被人们称为世界上最危险的“4.5英亩”。如果你自己不小心,不注意周围的情况,随时都可能在意外中丧生。为了便于识别和确定工作的危险程度,甲板工作人员都穿着特定颜色的服装。
黄衫军士负责指挥飞行甲板和机库甲板上的交通,当飞行员坐在驾驶舱里,将发动机开足马力后,绿衫军士要爬到飞机下面检查弹射器挂钩是否拴紧。飞机起降时,不光是绿衫军士,所有甲板工作人员只能站在甲板上听任命运的安排。他们不光要防备着随时可能出现的险情,还必须和疲劳做斗争。如果说他们的工作在白天很危险,那么夜幕的降临意味着在危险上加上恐怖的因素。
为确保航空母舰和舰载飞机的正常运转和安全,航母上的其他战士也作出了巨大贡献。1994年,美国一艘航空母舰上的一架F-14战斗机坠入太平洋。这架战斗机在将要到达甲板的时候,减速器失控,为避免和航空母舰相撞,飞行员在千钧一发的时刻扭转机身,驾机冲向大海……飞机坠海后爆炸,飞行员不幸遇难,但他的英勇行为让甲板上的工作人员得以幸免于难!
有时甲板工作人员也会因为其他工作人员的疏忽受到牵连,设备出现故障同样会引发悲剧,大家必须互相关照。如果你发现同伴出现失误,可能受伤,就要设法阻止他们,然后告诉他们原因——谨慎、互助是干好这工作的要诀。
六、排雷工兵
军事对抗时,对抗的双方在地下埋设大量地雷,以便阻止对方的军事行动。停战以后,大量地雷仍然存留地下。1995年,据联合国估计,在全世界范围内已埋设1.1亿颗以上的地雷,而且每年还以200万~250万颗地雷的速度埋设新地雷。
战争期间,排雷工兵是战地工程师或经过特殊训练的海军陆战队员,他们负责清除雷区和饵雷区,为友方部队开路。他们用尽浑身解数来探测并排除地雷。地雷的形状、伪装物和杀伤力千差万别,排雷者必须有针对性地选择不同的探测方法。探针用来探测小型塑料地雷;电子探测器可以探测那些金属含量高的地雷;有时排雷兵会使用军犬,这种犬经过特殊训练,能嗅出地雷的味道。但是,每种方法都有危险,排除饵雷的时候更是马虎不得。饵雷就是专门用来杀伤排雷者的——当饵雷被抬起之后,下面的另一颗地雷就会爆炸。
地雷每年让大约2万人受伤或死亡,其中很多是妇女和儿童。彻底清除地雷是人们急切的心愿,但事实是,各国在清除地雷的问题上都感到财力和人力的不足,在美国和欧洲之外,一名训练有素的排雷工兵每天的报酬仅5美元。要将散落于全世界的地雷彻底清除,需要数以千计的排雷兵忙上1000年。在地雷未彻底清除之前,排雷兵们仍要用自己的生命去冒险。
七、战地记者
现在全世界虽然没有大范围的战争,但小范围的战火却绵延不断,在战场上,记者既不是敌人,也不是盟友。因此,他们必须设法保护自己。如果身处交战区,那就非常危险。但这已经不只是一份工作,而是一种信念:他们的报道能让世人了解真相!
其实,对记者来说,比流弹更为危险的,是那些罪行遭到揭露,恼羞成怒,蓄意谋杀或猎杀记者的黑恶势力。从1985年开始,每年1月,“保护记者委员会”都会公布一份全世界因公殉职记者的名单。仅从1989年到1999年,世界各地就有472名新闻记者被杀。
即使平平安安地离开战场多年,记者还需要承受许多亲历战火而带来的精神创伤和痛苦。
“如果你拍出的照片不够好,那说明你离炮火还不够近。”这是著名战地摄影记者罗伯特·卡帕对于这一工作的经典描述。
八、伐木工
伐木业在美国有着悠久的历史。它至今仍是一种非常危险的工作。伐木工人们用的链锯就是一种危险的机器。它的锯齿转速很高,每分钟能达到4000转。另外,当树干倒下的时候,伐木工必须判断好树干倒下的方向,及时避开树枝和碎片。当他们用缆绳把数吨重的原木转运到存放场时,可能会遇到更多的危险。
吊运原木是指把原木拉上陡峭的山坡,进行这项操作的通常只有两个人:吊车司机和伐木工。由于吊车和地面工作人员之间的距离很远,他们选择通过各种哨音来交流。但如果缆绳断裂,木头就会从空中落下,这时能不能保命就要看你的造化了。
用直升机伐木能减少对周围环境的破坏,但对伐木工和飞行员来说,危险依然存在。威胁伐木工的危险因素除了这些庞大的机器,还有大自然带来的灾难。伐木工十分害怕林火。树林里引发火灾的因素很多,大多数都和伐木工用的设备有关:集合管和排气管的温度很高,飞溅的火星一旦落到地面,工人们就真的有麻烦了。尽管危险重重,这工作却能让人每天真正融入大自然!
九、煤矿工人
瓦斯爆炸、塌方、漏水、着火……这些矿井事故屡见不鲜。整个20世纪,矿井事故夺去了十几万矿工的生命……
现在有一些机器可以代替工人的一部分工作,减轻了矿工的劳动强度,但同时也给他们带来了更大的危险。调查表明,乌克兰的矿工死亡率居世界首位。即使到了现在,仍然平均每天有一名矿工死亡。
那些躲过了井下重重危险的矿工,在远离采矿工作多年之后,仍然要面对一种来自体内的危险——黑肺病。这是由于他们长期呼吸井下高含量的二氧化硅粉尘所起的。严重时影响呼吸功能,丧失劳动能力。一般来说,他们只能依靠一种“吸氧器”来度过余生。
而正因为工作中随时可能出现伤亡,矿工们非常珍视彼此间的友情。
十、阿拉斯加捕蟹人
根据有关研究,捕蟹渔民的工伤死亡率可能是普通工人的30~40倍。到了捕蟹季节,白令海平均每周有一个捕蟹人丧生。
在阿拉斯加的白令海上行驶,到处都是冰雪和巨浪,温度会降至-5℃~-10℃。如果加上寒风,气温能达到零下五六十度。捕捞开始后,船员必须先解开堆在船上的巨大捕蟹篓。
捕蟹篓有两层楼那么高,七八百磅重,船员必须格外小心,不要让手被捕蟹篓挂住,成为第一个掉进捕蟹篓的“大螃蟹”。
回收捕蟹篓的时候更危险,船员们要将装满了螃蟹的捕蟹篓拖上颠簸的船,同时还不能伤人。捕蟹人最易患的病就是手部痉挛,他们自己将其谑称为“蟹爪”。在捕蟹船上,为了抵抗困倦,他们晚上就在甲板上练习跳高来活动身体,刺激神经。白天不捞蟹的时候,他们就拿起铲子和锄头,抓紧时间为船除冰——白令海的冰冷海水加上极低的气温,一晚上就给捕蟹船挂上了厚厚的冰层,这大大加重了船的负载,搞不好就能让捕蟹船倾覆。
一般情况下,捕蟹人3个月就能挣6万美元。这对没什么文化的人来说,可是一笔不小的收入。
(参考资料:《十大经典传奇》,中国城市出版社)