理论联系实际

    北京车多，每次横过马路，我都提心吊胆；不过学交规后，俺就放心啦。交规中规定“路上的黄线是禁止车辆跨线超车或压线行驶的”。所以再过马路，面对两边急速飞驶的汽车，俺就悠闲地在路中央黄线上来回踱步，心想“有本事你就来撞我吧！”可是，一次有个司机慢慢超过我时，说了一句惊天地泣鬼神的话：“哥们儿，您以为这儿是人行横道哪？”

    教练

    我师傅叫李相华，开始也是记不住他的名字，后来自己用“往里打方向盘别滑轮”——里向滑的谐音记住了他的名字。不过，有一天我叫他，说成了：“里向……（滑）轮教练”。……唉！结果我在车里做了一天的枯燥的原地加减挡训练，那天３８度啊！

    上车

    头回真正上车，教练就让我把车开出去。我那个惊恐啊！我可没开过车啊！默念着“踩离合，车打着火，挂一挡，松手刹，轻抬离合，给点儿油……”可是，我的脚怎么也找不着油门。教练大声说：“给油啊，油在哪儿？”我哆嗦着说：“油……在超市呢！”教练气：“那是什么油？”俺恢复常态，朗朗道：“有花生油、大豆油、玉米油、调和油、橄榄油……”

    开车

    终于摇晃着把车开出去了，心里还是极度紧张，手一直发抖。教练在旁边说：“方向盘掌好。”我喘：“它、它、它长得挺好的呀！”教练：“……我说手掌好。”我还喘：“首长好？我、我没当过兵啊！”教练：“……手——掌好！”我不喘：“噢！同志们——也好。”

    借道

    车开进训练场，还算顺利，我也平静了许多。可突然发现前面有个人大摇大摆地在路上走。教练说：“按一下喇叭。”我按了三下喇叭，那人也不靠边儿一下。教练说：“借道（车向左，开到对面的路上，超过这人），借道！”我没听懂，不过还是凭感觉超过了这人……教练挺满意，我也得意：“我说他这么牛呢！原来这人是劫道的啊！哎教练，你说他光天化日大庭广众众目睽睽之下，怎么就敢劫道呢？”教练：“……”

    停车

    教练突然让我停车，我纳闷。教练：“你看看前面是什么标志？”我抬头看，（是一个冒烟的火车，是无人看守铁路道口的标志）说：“有辆冒烟的拖拉机，估计是坏了。”教练气：“你交规怎么考的？”我答：“我考了一百呢！噢，是无人看守铁路道口的标志。”教练：“那应该怎么办？”我正色道：“应该停车左右观望。”教练：“那你向左右看了吗？”我嘟囔：“我用余光左右观望了。”教练：“再来。”我于是停车，拉手刹，摘空档，熄火，下车，站在车前，手搭凉棚，左右观望……教练气疯了。唉！结果后来又在车里做了半天的原地加减挡训练。

    考车

    终于考车了，上车后要对考官说：“报告考官，仪表正常，请求考试。”可是我太紧张了，上来脱口而出：“报告考官，仪表堂堂，请求考试。”考官笑：“您别紧张。”我呼气，再说：“报告考官，我已正常，请求考试。”考官叹气：“你紧张什么啊？知道吗？紧张的应该是我，求你把车打着火再挂挡成吗？”我急，再呼气：“报告考官，仪表正常……您上保险了吧？”考官沉稳回答：“我上保险了，你不用再紧张了吧？放松。”我呼出一口长气：“报告考官，仪表紧张，请求放松。”考官气：“你还想考吗？”我更急：“报告考官，仪表正常，请求放电……啊不、请求放人。”（戴鹏飞）