::学车记：摇把儿打歪我鼻子::

我学车是在唐山大地震那一年。那时没有驾校，也不是谁想学就学，得领导分配，教车的师傅一般都是本单位的老司机。
 学车的前三个月，是跟车——每天坐在副手的位置，跟着师傅出车。三个月以后，开始摸车。摸得差不多了考“白本”。考下“白本”一年没出事故换“红本”。
 最初学车的时候，有一个项目叫“盘车”，其实说白了就是用摇把儿摇车。这是一个让所有新手都憷头的项目，其原因有二：一是，那时发动机底槽里的机油很长时间不换，所以很稠，摇起车来特别费劲，尤其是在冬天的时候；其二是，把车摇着的瞬间，应快速将摇把儿向回转一下，不然赶巧的时候，摇把儿会随着发动机旋转起来。据说，被摇把儿将手打肿的有，胳膊打折了的也有。
 记得那年冬天我摇车，先是握住摇把儿慢慢用力，好让发动机里的曲轴连杆有一个启动过程，接着开始加力，在即将点火的瞬间，猛然用力将车摇着。那天也不知是怎么回事，在把车摇着的刹那，摇把儿竟脱手打在了我的鼻子上。当时把我鼻子打得那叫一个酸，眼前金星乱舞。就听师傅在一旁大呼小叫：“哟，鼻子歪了！鼻子都给打歪了！”然后不由分说就将我搀进驾驶室，将车直接开到医院……
 挂号、检查、拍片。直到片子洗出来我才知道：我的鼻梁骨竟然被摇把儿给打折了。