在荆门这个小城市，校车成为不少民办幼儿园争夺生源的竞争手段，由于校方自掏腰包，校车设施、人员等并不完善。记者 朱柳笛 摄
2011年11月21日，安徽巢湖，站在三轮摩托车上的孩子。校车安全成为全社会关注的问题。马启兵 摄
地点：湖北荆门
乡言：累心，不能出一点儿差错。压力比开普通车大，因为身后是一群孩子。
开校车的父亲
过年前，父亲失业了。
这次是校车司机的活儿，大约干了一个月，给一家私立幼儿园开校车，月工资900元。
失业的导火索是一次小事故。
几个星期前，父亲同往常一样，驾驶那辆黄色小面包车，一路过城市，过田野，过村庄。
狭窄的乡村公路上，一辆三轮车从道旁小路冲出来，“开得太快，突然就出现了。”父亲回忆说。他急打方向盘躲闪，左前轮一下陷进路旁的沟里。
好在沟浅，车速慢，面包车稳稳停住。父亲将孩子一个个抱下车，随后拨通园长的电话，如实说明了情况。
当月，父亲领到工资，少了100元。园长说，出了事故，你得负责，理应扣掉100元。
父亲不服，和园长理论：放牛倌赔得起牯牛吗？哪些责任是我该负的？
一场争执以父亲摔下车钥匙愤然离去告终。
“责任太大，我担不起。”他沮丧地说。
校车司机“压力大”多“出走”
这个幼儿园的校车司机岗位，父亲并不是第一个撂挑子的人。
他的前任，在甘肃会宁校车事故后，找了个理由辞职了。
我家离幼儿园不到100米，父亲听说街坊邻居讨论这事儿，动了接手司机的心思。
他坦言，钱是不多，但爱听每天早晨传来的幼儿园里清新动听的童声。
电话中父亲告诉我这一决定时，我是极力反对的。关于校车，2011年有太多不好的记忆。
他宽慰我：“你还不了解老爸吗？我是最稳当的。再说现在开始整改了，应该没啥问题。”
47岁的父亲的确是老司机了，从我记事起就开车。他曾跟我调侃：“除了救护车，还有我没开过的车吗？”
上班第一天，父亲就察觉到，自己低估了这项工作。
清晨6点多，父亲需要到幼儿园检查车辆状况，随后加油前往各个站点接送孩子。
这辆核载量9人的小面包车，每次都塞满10多个孩子。
“先挤着坐，挤不下的就站着，孩子们靠在一起，跟车的老师紧紧抓着。”父亲描述。
而未曾整改时，30多个孩子能全挤上车。到父亲时，他情愿每次分两趟接送，也不愿严重超载，哪怕每天得跑两趟，一趟20多公里。
虽然父亲车速始终保持在60迈以下，但校车上的孩子们并不安分。由于没有安全带，父亲一边开着车，还得一边注意着跟车的老师是否照顾到每个孩子，刹车时是否会磕着碰着孩子。
“累心，不能出一点儿差错。”父亲感慨，“压力比开普通车大，因为身后是一群孩子。”
有一次，校车到站之后，一位孩子的家长远远站在路边，让孩子下车后自己过马路。父亲说，孩子过马路时，一辆摩托车飞速驶来，贴着孩子呼啸而过，差一点酿成大祸。
“我出了一身冷汗。”父亲说，那个时候就有不干的想法了。
